“生在青山叶儿长，落到人间它为王。穿过多少绸和缎，见过多少花姑娘。”这是活动课时，老师考我们的一个谜语。我第一个猜出来了：用竹子做的晒衣杆。

我从小就能亲近竹子，因为奶奶家屋后就是一片竹园。小时候，这片竹园就是我的乐园。我常常和小伙伴们在竹园里游戏，爬竹杆，在竹网里穿梭追跑，在几棵竹子上系上绳索，在上面荡秋千。

春天，一场春雨过后，从竹园稀松的泥土中，冒出了尖尖的嫩嫩的小头，还穿了厚厚的衣服，这是竹笋。一天不见，它就长高一截，等它长到一人高，它就不怕冷了，竹衣会自动脱落，就像火箭升空后的保温泡沫材料脱落一样。奶奶会把这些笋衣捡起来，摊在稻床上晒干，做鞋底。

夏天的竹园可是一片浓荫，凉风好像也喜欢竹子，总是呼呼地跑到竹叶下面。中午时分，家里人干活热了，就到竹园里乘凉，竹园是我家天然的“空调间”，我们全家人都把凉床放到竹林底下，或坐着，或躺着，风从绿竹丛中吹过，带来阵阵清凉。一身上的汗珠瞬间就像林中的小兔子一样，消失得无影无踪。

秋冬季节，一些竹叶开始思念大地母亲，纷纷扬扬地扑向大地。有一句诗说“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落花如此，竹叶不亦这样吗？竹叶在奉献了春之美、夏之荫之后，一部分陈年的枯叶毫不犹豫地从竹枝上飘零，化作泥土，为来年的春笋补给营养，所以竹很少“麻烦”人类施肥，它们自己给自己补充养料，这真是竹的神奇之处。

“宁可食无肉，不可居无竹”，传说宋代大诗人苏东坡非常喜欢竹子，宁肯不吃肉也要在居所旁边栽上几棵竹子，因为有了竹子的陪伴，心灵就能清新脱俗。奶奶家的小竹园，让我从小感受到乡村生活的清静和优雅。