那天，电话中儿子告诉我。家中那只小母狗快死了，我以为他跟我开玩笑，到家后看到她就躺在那棵粗粗的梧桐树下，确已死了。内心升起一些悲哀，就想为她写点文字，但又想母亲去世都没能赚得我几个文字的纪念，怎么就要为她些纪念文章，于情理不通，于是决定不写，让她随着夏天一起消逝吧！唯一觉得对不住她的是，来到我们家受了很多委屈，没人管，嫌她丑，还无缘无故地撵着她跑，让她受了不少惊吓。她来时，也是母亲患癌症备受煎熬之际，一个生命要离开时，她来了……为母亲举行丧仪时，出于种种禁忌，将她囚禁到一个旮旯里。她那低婉凄厉的哀鸣不时地传来，倒也烘托了那悲哀的氛围。那段时间她让我们感觉到了一种生命的可爱与可贵。
有好几次我早晨赶班，那段路很长，车站在村外的山上，等到快上车了，回头看到她从后面不屈不挠地追了上来，那么小，那么丑，却没命地奔跑。我只能等下一班车，将狗送给跟上来的妻子。
在她去世前一天，她刚刚挣脱了绳索，这已经是第四次了，我们还对她特别佩服，是怎么挣脱那铁链的。妻子与儿子为她修剪了长长的毛发，她高兴得忘乎所以，一会儿跑出门去，一会儿跑回家来，喝上一口水就又跑出去了，谁会料到，那飞来的车突然夺去了她的活蹦乱跳，永远生动的生命。
妻子说：”为她剪毛发，莫非就是为送她上路？“
她走了，就在这个夏季。