我要写的人，是我的外婆。

一直以来，我们都知道外婆有严重的心脏病。医生说只能活六、七年。她很少说话，或者说无力说话。我甚至一句也不记得她说过些什么。记忆中的她总是一张漠然的脸，不哭不笑，和儿孙们也不亲。她长得有些像鸡，头小小的，瘦的皮包骨头。常会脸色蜡黄地坐在那儿看我们玩。

外婆已经好几年不来我们家了。因为她病得太厉害了。乘车晕车，走路没办法走远，登三层的楼梯要停上四、五次。更多的是我和母亲往外婆家跑。我坐在门口常常听她在房里咳嗽，好像要把生命咳尽，直至咳出心肺一样。有时，我感到害怕。我年轻(甚至幼小)，不懂一个迟暮老人的感觉，更不想去懂。让一个对未来充满憧憬的生命去感受绝望，是多么残忍！

听母亲说她的病是年轻时落下的。母亲总是很伤心地回忆，别人过年开开心心，可他们家一过节，外公外婆却依然忙于生计，一点节日气氛都没有。常年的风里雨里，外婆纤弱的身体得了严重的风湿，进而发展成了风湿性心脏病。

我不怎么爱她，甚至有点讨厌她。我认为她偏心，和外公一样重男轻女。我是不敢跟她睡的。外婆还能走动时到我们家来，母亲要我跟她睡，我死活不肯。我怕她半夜坐在床上的样子(外婆经常是靠着睡的)、怕她骨瘦如柴，万一被我揣上一脚怎么办。为此母亲还常常生我的气。可每当见她病得厉害，这些又都烟消云散了，只是满满的怜悯。偶尔也想，活得怎么辛苦的生命，有意义吗？

我一直认为她对任何人都不亲。包括她的丈夫、儿子、女儿、孙子、外甥…现在想来，其实她爱我们每一个人。只是用她自己的方式罢了——活着、努力地活着，尽可能的不让我们操心，不让我们伤心。默默地关注着我们，分享我们的喜怒哀乐……

每年冬天，是外婆发病的季节。外婆总要住院。每天都吊着盐水，要吃十几种的药。而我们则要马不停蹄往病房里送汤送水。外公说外婆吃的药比她的体重还要多，外婆的每个细胞都浸着药。然而外婆身体却还是越来越差。2003年外婆病危，在抢救室住了六天，险些撒手人寰。2004年、2005年过年都在医院中渡过的。2006年农历10月16刚过完中秋节，外婆就过逝了。

外婆过逝前的晚上是中秋节。母亲回来和我们过节，她已经在外婆家照顾外婆不眠不休好几个晚上了。第二天一早，5点钟左右，我在梦中听到刺耳的电话声。然后是母亲走过来告诉我他们要到外婆家去了。我听见自己问发生了什么事，母亲告诉我外婆去了。我一听，一下子没反映过来。虽然心里早有了数，可没想到一切来得这么快。母亲、父亲走后来过几通电话，问我吃饭了没有。我轻柔、小心地问，外婆真的去了吗？！我到现在都还不相信呢。

病了二十几年的外婆最终还是离开了我们。而对我而言，外婆的过逝就像是一场梦，好像总有一天外婆会醒来一样。我想我会一直记得：

有一个活得比谁都痛苦的生命，可却比谁都眷恋着人生……