记忆中，爸爸的手是有力的，那双手可以拿得动任何东西。
记忆中，爸爸的手是温暖的，无论多冷的天都不戴手套，却可以温暖一切。
某个晚冬的早晨，由于操作工人的失误，爸爸食指被锯掉一截，而且不能再接上了，中午下课回家得到消息的我，大脑一片空白，看着妈妈含泪的双眼，一个字也说不出来。
晚上放学直奔医院，看到爸爸包着纱布的手，我再也忍不住了，眼泪扑簌簌的往下掉，哭什么，没事的，什么都不影响。爸爸笑着和我说，那笑容看起来很勉强，可我感觉得到他的乐观。我不知道该说什么，突然间痛恨起那个工人，为什么他没有多注意一下？
之后的一段时间，爸爸的手一直包着。有一次，不小心撞到了爸爸的手，我的眼泪瞬间流了下来，不是因为妈妈的责备，而是对自己的粗心感到愧疚。忽然觉得自己很像那个工人，虽然爸爸说：没事。
这么多年过去了，爸爸的手早就痊愈了。可一直到今天，每次看到爸爸的手，我都会有想哭的冲动，好像很没出息，但就是忍不住。