上世纪八十年代初，我考入邻村的一所初中学校。从家到学校，步行大约需要四十分钟。吃住都在家里，所以，每天要往返六趟。

那时家里穷，连钟表也没有。大白天好说，看日头升到几杆子高，或者看房屋遮挡阳光落在地上阴影的大小，从而决定何时做饭、吃饭，何时上学就可以了，甚至于，同学喊我上学的时候，拿一个窝头，再往窝头眼里塞点咸菜，边吃边跑去上学也没问题。可是，如何把握早晨起床的时间，就很愁人了——天还黑乎乎的，就得起床往学校赶，上完早操，天才蒙蒙亮，而学校规定不得迟到。

虽然有本村的同学相约一起走，但不能总是被动地等人家前来叫，也应该主动去叫人家。何况，同学叫门时，不能让人家久等，须得提前起床，外边一声呼喊，这边立即冲出去才好。正值年少，还是贪睡的时候，指望自己按时醒来肯定不行，父亲又在外地工作，叫醒我的任务便落在了母亲身上。

最初，母亲想根据公鸡打鸣的次数决定什么时辰叫醒我。可是，公鸡打鸣的时间并不精准，也不固定。早叫醒我，就影响我的睡眠；晚叫醒我，哪怕仅仅一分钟，就有可能耽误上学。试了几次不行，只好另想其他办法。

没过几天，母亲就能准时叫醒我了，而且在后来的日子里，直到我在那所学校毕业，从没出过差错。我问母亲是怎么算时间的，她说是看着天上的一窝星星算。母亲曾指给我看。那窝星星共有六颗，聚拢得很近，就像相拥着的三个孩童的眼睛。因此，母亲用家乡的土话给它们起了名字，叫作“攒（cuán）吧”。她还说，有一天，同学叫我的时候，她从炕上隔窗望去，发现“攒吧”正好对着南屋房顶烟囱的位置，此后，她便在“攒吧”移到那个位置之前叫醒我。既让我尽量多睡，又不耽误跟同学一起去学校。再后来，她还发现，随着季节的变换，在同样的时刻，“攒吧”会与烟囱微微偏离一点。她观察并琢磨出了规律。不知道目不识丁的母亲为此费了多少脑筋和时间。

就这样，鸡叫二遍后，母亲就不敢再睡了，生怕睡过了头。她开始静静地坐在炕上，坐在我的身边，每隔一会就看一眼天上的“攒吧”到了什么位置。

有一次，我夜里醒来，发现母亲在吃东西，还有一股辣椒味。我问母亲为啥夜里嚼辣椒。她说有点困，提提神，还说让我安心睡，小孩子家不要管那么多。而那时的我，没有多想什么，接着心安理得地睡着了。

我在那所学校读书两年，母亲就那样夜夜为我看着星星，准时叫我醒来。不知她老人家为此少睡多少，又忍受了何种程度的困倦和疲惫。可怜天下父母心。母亲为我默默付出，而我，又回报了多少呢。家乡有俗语说：“娘疼儿，似路长；儿疼娘，似筷长。”我想，这句话放在我们母子身上，再合适不过了。

每当我遥望星空，就想起我的母亲，想起母亲为我静坐的每一个夜晚。夜空中的“攒吧”依然闪着光亮，而母亲的生命之光熄灭了。但是，在我心中，母亲永远活着，就像那亮晶晶的“攒吧”。“攒吧”，那是我的“母亲星”。