今天是父亲节。下午，我一个人呆在房间里躺在床上，静静地想父亲。这是专门为父亲们而设的节日，我也因此要好好地想想那个世界上最爱我的男人和我最爱的男人。

想念父亲总是七头八绪的，想书写父亲也总是太混乱。

夏天的山野，树木该绿得深重，父亲坟头的茅草该长疯了 ，松涛与虫鸣，还有那方故土就是父亲的安歇地。如今，随着耕牛数目的减少，误入父亲坟地的“哞哞”声也该绝迹了。无边的寂静，无边的山野。

父亲的猜拳声响彻云霄，每每那时，父亲豪情冲天。醉了，就大声唱歌，逗得院子里的人哄堂大笑，你乐我也乐。父亲吸烟的烟雾一圈漫过一圈，父亲在烟雾里沉思着一家老小的生计和孩儿们的前程。父亲的笔端挥洒自如，刚劲潇洒，一幅幅对联，一章章锦句描绘着父亲的蓝图，舒缓着父亲的垒块，流泻着父亲的欢乐。父亲的鼾声是儿时的歌，震慑着飘忽的夜。父亲的肩膀，挑着全家十二口老少。父亲的笑脸是老有所依幼有所靠的定心丸。父亲把生命融化成一点一滴，再灌入我们成长的土壤。

父亲很严厉也很温和，总是表扬他的每个孩儿。孩子们犯了错，只要父亲神情严肃，眼睛一瞪，不用巴掌，不用凶语，我们就不敢再放肆。我读小学时，曾经在床垫下拿走了奶奶的五元钱去买糖果吃。父亲的一番教育犹响耳边。读初中时，有一段时间，我盗汗严重，父亲就去买太阳神口服液给我调身体，听说鸭蛋有助于我的身体，就买了几十个鸭蛋在家。我则骄傲地每天享受着父亲的爱护，每天烧鸭蛋品尝那份幸福与满足。读高中时，有个暑假，我因为姐姐看了我的日记怕父亲骂我，离家出走。我一个人沿着公路走了四五十里路才到县城。傍晚在街上晃荡，在厕所里躲避坏人，一夜未归。第二天清晨，父亲来找我，在二姐家见到我时，没有说一句责备的话。或许，他知道我心里很难过，所以，没说一句话。高考结束后，我很久没接到通知书，父亲不想我多年的努力付之东流，送我去复读。可几天后，我接到了师专的通知书。可想而知，父亲该多开心。读大学时，我在学校表现优秀，常得奖学金，还入了党，父亲的心里流动着歌。毕业时，我私自跟别人到了异地，父亲一个人在家为我张罗好分配。后来，我回到了家乡。我为自己能留在父亲身边，帮着照顾妹妹们读书而快乐。我参加工作后，有时周末没有回家干农活，我想挥霍自己的心事。再后来，我结婚了，父亲不说赞成也不说反对。我结婚后两个月，父亲被查出得大病了。 一年后，父亲自己安排好后事在饥渴中永远离开了我们，去世时，只有大姐和弟弟在旁。我到家时，父亲已永远冰冷地躺在了地面上......

回忆父亲，总是这样混乱；书写父亲，总是这样词穷。爸爸，节日快乐，我爱你！