小时候，因为爸爸妈妈忙于工作，我被迫在外婆家住了好长一段时间，那时外婆家还没有翻新。灰色的两层楼，一个小院，就是外婆家了。
不知怎的，在外婆家，我总是那么快乐——即使是外婆出去买菜，外公出去打麻将，我还是那么快乐。一会儿在屋子里跑上跑下，一会儿又在院子里给小花，小草，小猫，小狗，小鸟唱歌。我一直都知道，它们听得懂，因为我的观众们在听我唱歌时，个个都是站得笔直，就连爱说话的八哥也很认真地听着。那时，我记得最清楚的，就是雨点。外婆在做饭，烧柴火的声音噼噼啪啪，豆大的雨点也是噼噼啪啪地往下掉……不！应该是向下冲。打在地上成了一朵朵花，那声音听得让我都心疼地板了——地板会疼的！
外婆是最宠我的。我想吃什么，她的手就可以变出什么来。她买菜时常常不放心我，总是让我跟着。她在那个镇上，几乎每一个人都认识，见了面，打个招呼，就继续干着自己的事了。海风凉凉的，那么一个招呼，就变暖了。
就那么快乐地过了几个月，或者是几年？我不记得了，我只记得我那时还没有上学，只记得，年幼的我很快乐。
那天，一个陌生的阿姨来接我。外婆告诉我这是我妈妈。
离开的前一夜，我悄悄地爬上外婆的床，问外婆：“阿婆，我能不走吗？”
“傻孩子，你长大喽，要去上学咯，阿婆还能陪你多久啊？()等你上了大学……唉……”外婆摸摸我的头，没有再说下去。
我乖乖地躺了下来，泪湿了枕头。我不想走，好像知道外面有多危险，不想走出外婆温暖的怀抱。
第二天，我哭着闹着不肯走。要不是妈妈扛着我走进车子，我是怎么也不肯出外婆家大门的。
“外婆！我不走！我不要走！”我挣扎着，试图逃出来，逃回外婆身边。
“乖，回家啦，啊！要乖乖的。”
外婆说完这句话，就背过身子，我看到她在用衣角抹眼泪，再也没有回过头来。我只能靠在汽车玻璃窗上，看着外婆一点一点缩小的身影……