外婆已经仙逝八年了。八年的时间里，我无数次的梦见您，您还是那副模样，有时，我蹲在您的身边，看您织布缝衣；有时，我偎在您的怀里，听您哼着小曲哄我入睡；有时，我坐在院中的大石碾上，等您端上可口的饭菜；有时……

八年了，每年的清明节，我都没能去给您送上一炷香，烧上一刀纸，可，八年的时间里，我依然视您为我最亲的人。

读小学的时候，我家的生活窘困，父母虽然每天辛苦的劳作，但也仅仅是勉强维持自家的生计。外婆就三天两头来我家，每次来她都是背着满满一麻袋食物，有馒头、烧饼，有糖果，苹果，诸如此类。记得一次，我正在床上睡觉，“嘎吱“一声推门声将我惊醒，我揉一揉睡眼惺忪的眼睛，朦胧中看见外婆走了进来，我忙不迭从床上爬起，一个踉跄，我掉下床。外婆扔下手中的麻袋，迅雷之势将我抱住，我的整个身体砸在了外婆的怀里，我嘿嘿的笑个不停。我下来时，才发现外婆的膝盖硌在了地面上，我问她疼不疼，外婆却故作轻松的说了两个字“不疼！”现在我明白，那怎么会不疼？分明是外婆在撒谎。

每次外婆来，我都会缠着她。外婆有很多的故事给我讲着听。我听的最多的是外婆带着我舅舅和我妈妈去河南洛阳逃荒的事，外婆说，那时我妈妈才12岁，有一天，有一户人家没有孩子，看见我妈妈伶俐的样子，就想收养她，人家要给一袋的麦子来换，外婆说什么也不同意，又担心会出什么岔子，就连夜带着舅舅和我妈往老家赶。一路上，外婆把讨回来一点可怜的食物给我妈吃，她总是对舅舅说：“你是哥哥，应该让着妹妹！”直到外婆去世，我妈始终是外婆最疼爱的女儿，对我家也是最偏心的。可是外婆却经常说，手心手背都是肉，我对你们都一样，我知道，外婆分明在撒谎。

但是，每次外婆来都是住上一两天就匆匆走了。不管我怎么哭闹，她就是不肯留下来多住几天。每次，外婆走后，我妈总会哭一会，我充满了好奇，就问妈，我妈带着哭腔说：“你姥姥是怕住的时间长了，家里的粮食不够啊，怕咱家不够吃。”印象中，唯一一次例外，是在我五年级的时候，那时的家境已经好了很多。家里要翻盖房子，家里人忙不过来，外婆就过来帮忙照看，虽说已经五年级了，但我很是眷恋外婆的怀抱，晚上总是钻进她的被窝，为此，我没少挨妈妈的训。可每次，外婆总是很袒护着我。说我还是小孩子，一个人睡觉，暖不热被窝。我也就仗着有外婆的袒护，每次总能躲过一劫。每次，外婆总是会把我的小脚攥在手心里，给我捂热了，她才躺下睡觉。我妈总是责怪外婆太惯着我，外婆总说，小孩子暖不热，我的手热乎，暖一暖，我又不冷，我知道，外婆又在撒谎。

后来，读了初中后，离外婆家更近了，我就隔三差五地跑到外婆家里去吃饭。又一次，正赶上收麦子的季节。我到外婆家里的，外婆正好去捡拾麦子不在家，我就直接回了学校。下午正在上第一节课，班主任叫我出来，我还以为是自己犯了什么错，心里忐忑不安。出来后，一出教室门我就看见外婆也站在门口，手里还带着烧饼和麻花。一把把我拉过去，说“你这憨孩子，我不在家咋不知道等会呢，要不是相家人给我说，我还不知道，以后可不能这样了。赶快把烧饼和麻花吃了！”我接过烧饼和麻花，一个劲地傻笑着，直接狼吞虎咽，外婆心疼地看着我。我问外婆累不累，外婆却说“累啥！”我知道，外婆分明是在撒谎。

这时的外婆已经七十多岁了，脊背早就佝偻成了60度。

后来，到县城去读高中，到南方去读大学，距离外婆越来越远。

就在我大三的那年暑假，外婆离世的消息传来，我的泪抑制不住地往外奔涌。我亲爱的外婆，你走的太仓促，我还没来得及孝敬您，您就这样狠心地离我而去！哪怕给您买上一个烧饼也好啊，可是，您还是决绝地离开了我！我多么希望，这次您的离开，只是您的又一次撒谎而已，那该多好啊！

直到现在，每次我去舅舅家，我都会一个人走向您曾居住的那个院落，院落只剩下破败的土墙和泥房，我会静静地在院中，摸一摸那棵老枣树，摸一摸那张您睡过的老床，摸一摸那口您曾无数次为我做过饭的锅台，坐一坐那块大石碾，……回味着您的点点滴滴，我知道，每一次我来，您还在，您都会像往常一样在这里等着我，我的外婆！