老家有一句古话，一辈一辈流传下来的，叫“老怕放牛，小怕剃头。”这是因为，上了年纪的不能去爬山，一个不慎摔了跤，那是人命关天的大事。小孩子天性活泼好动，叫他长时间地坐在理发椅上，实在是一种折磨，一种煎熬。而于我，即使上了年纪也依然怕剃头。这是因为我的头上有“小秘密”，一旦理了发，秘密就不再是秘密了。

我的头上有三个小伤疤，一个小伤疤就是一个童年的小故事，每个小故事是一个小小的教训。

早先，农村里有一种简陋、笨重的机器，叫刨番薯丝机，差不多有一张双层架子床那么高。自从有了碾米机，那笨家伙就被搁置在祠堂的偏间里，这正好给我们做了运动器材。我小时候和小伙伴们一起去玩“跷跷板”，“跷跷板”中间的支点就搁在刨番薯丝机上。有一次，当我被翘到最高点的时候，我的对家却正处于最地点，一个不小心，“噗通“一声摔在地上，我也就开始“自由落体运动”。好在四周地面上都是稻草，让我捡回了一条命，可头上却莫名其妙地抵着了一件硬物，鲜血直流。第一个伤疤就这么辉煌地诞生了。

这是一次“意外”事故。人的一生会有许许多多的意外和过失，但生活是不肯因此而原谅你的，碰得头破血流了，自然要让你留个疤，以示“纪念”。谁家的母亲都会对她的儿女说：“在外面不要贪玩、淘气。”这就是做母亲的睿智之处，先知先觉之处，千叮咛万嘱咐，不厌其烦。

有一年夏天，下了好几天雨，老师说：“下雨天路滑，上学或放学路上，不要走得太边沿。”可当时的小学生，说不清是怎样的一种心理，偏偏就喜欢踩着边沿走，越边越好。那天，有户人家晒在路边的荞麦秆，下雨天忘记收回去，晒得又那么边，半支在路内，半支已经悬空。我总以为荞麦秆与路沿平齐的，一脚踩上去，就踩空了，跌入河里，中途翻了个跟斗，一头撞在斜斜的石坎上……被打捞起来的时候，我还糊里糊涂，不知道是怎么回事。事后想起来，那个跟斗是非翻不可的，不听长者言，不遵师训，这已经算是上天对我的小小惩戒了。

第三个伤疤是别人带给我的，伤痛归我，教训归别人也归我。那时，家里造房子，一担担砖挑回来，要整整齐齐地在场院里堆好，叫“码砖”。我自认为年纪小力气小，两只手认认真真地托举着两块砖，递给砖堆上面的那个码砖的人。那人一只大手蒲扇般宽，随随便便地用一只手来接。结果，两块合在一起的砖在他手里闹“分裂”，掰了开来，有一块砖正好掉在我头顶，把我打扮成一个“血人儿”。

是自己留给自己的“纪念”也罢，是别人赠送给我的“礼物”也罢，反正就这么实实在在地刻在我的脑门上了。有时候头发理短了，三个伤疤就会亮晶晶地暴露在光天化日之下。都说“吃一堑长一智”，尽管也弄不清这辈子吃了多少堑长多少智，但毋庸讳言，人总是这样，从幼稚、愚昧中，从一次次的教训中走出来，走向成熟。天长日久，我那疤痕渐渐地消褪了，不明显了，我是真的好了伤疤忘了疼。近日，有个站搞个“童年”散文小说大赛，要不，我还真不会把这“头顶”的事情抖露出来，贻笑大方。