一个人送儿子去学艺，交代说：“要好好向老师学习。老师咋做你咋做。”儿子到老师那里以后，老师站他站，老师坐他坐，老师说什么他说什么。后来，老师吃面条呛了一下，一根面条从鼻孔里出来了。他无奈地说：“老师，你这一招真高，我真的学不了。”这是一个讽刺机械模仿、生搬硬套的幽默故事。

历史上这样的例子还真不少，特别让人扼腕叹息的是多次上演的火牛阵。

火牛阵的专利发明人是战国末年的齐国人田单。

燕昭王时，燕将乐毅破齐，田单坚守即墨（今山东平度西南）。周赧王三十六年（前279），燕惠王即位。田单施反间计，挑拨燕惠王与乐毅的关系，燕惠王信以为然，便派草包将军骑劫代替良将乐毅，燕军的士气陡然下降。接着，田单又向燕军诈降，使燕军麻痹、懈怠。做了一系列的铺垫后，田单于夜间用牛千余头，牛角上缚上兵刃，尾上缚苇灌油，以火点燃，冲向燕军，并以5000勇士随后冲杀，燕军大败，燕将骑劫被杀，田单乘胜连克七十余城。

田单的火牛阵很受后世推崇。唐朝的王玄策还曾经成功复制过田单的火牛阵。

唐贞观二十一年（647），唐太宗命王玄策为正使、蒋师仁为副使，一行30人出使西域。但此时印度发生了政变。篡位的新王阿罗顺那派2000人马半路伏击唐使，王玄策、蒋师仁被擒。后来，王玄策、蒋师仁寻机逃脱，北上渡过甘第斯河和辛都斯坦平原来到了尼泊尔，以吐蕃王松赞干布的名义，向尼泊尔借得7000骑兵，同时还檄召临近的各大唐藩属国出兵，外加松赞干布派来的1200名精锐骑兵，人马总数接近一万。王玄策自命为总管，带兵直扑印度。

在北印度茶博和罗城外，王玄策采用“火牛阵”一举击溃印度数万象军。之后，王玄策乘势攻入中印度，活捉了阿罗顺那，中印度灭亡，东印度接着也臣服大唐。

王玄策的火牛阵之所以成功，在于他对田单火牛阵法的活学活用，师古而不泥古。因为古印度人并不知道中国历史上田单的火牛阵，且敌我双方都以动物对阵，王玄策在牛尾点火，火牛冲入象阵，象群自然败走。

但不成功的火牛阵例子更多。

唐至德元年（756），为了击败安史叛军，宰相房琯向唐肃宗献计：征用2000头壮牛，驾着战车，在牛尾处悬挂鞭炮，炮响牛奔，企图以火牛阵击溃叛军。怎奈牛车奔向叛军时，叛军一阵擂鼓呐喊，群牛畏惧，反而掉头回奔。唐军一时猝不及防，死伤过半，大败而退。火牛阵没有烧死敌人，反而把自己烧得焦头烂额。

南宋绍兴元年（1131），秀州（治所在今浙江嘉兴）邵青聚众起事，朝廷派王德率领大军进剿。邵青准备用火牛阵应对。但邵青行动不秘，事前征集耕牛的事被王德了解到，王德嘲笑说：“是古法也，可一不可再，今不知变，此成擒耳。”由于王德早有准备，列阵以待，以静制动，当邵青的火牛群冲来时，他一声令下，士兵万箭齐发，火牛受伤惊恐，反而掉头冲入邵青阵中，邵军死伤无数，王德大胜而归。

解放战争时期，国共双方都曾试过火牛阵，但均未成功。

由此可以看出，火牛阵不是随便弄数百或上千头牛就能复制的。田单的成功有其主客观条件，后世之人只能学其战略思维，战术运筹，并根据自己所处的实际情况，加以变化，有所创新，方能成功。机械地模仿别人只能葬送自己。

但令我百思不解的是，死搬硬套火牛阵的人远远多于活学活用的人！所以我只能喟叹，创新何其难也！