爸爸有空就给我讲他和狗的故事，他说他一直忘不了那只狗。

爸爸说，那狗棕色，五个月大小。它鼻子最有特色，浅黑皮的圆鼻头光溜溜的，随呼吸一颤一颤的，一见就让人乐。

那时爸爸的家居住在我们古镇邻田园的南外街上，据说上个世纪的七十年代这条街小且住户少，就十多户居民，以农村人为多。爸爸那时正是天真活泼的年纪，喜欢小狗似乎是天性，何况它很懂事。

爸爸在一个马粪纸盒的底部剪了一个口子，是“门”。再拿一块两条毛巾大的旧棉袄铺好，是“床”。它总是准时在早上６点多出“门”，晚上７点多回家，中午偶而也上“床”呆一会儿。每天下午５点，爸爸放学回家，它就静静地“坐”在小巷口。一见爸爸，它马上跑过来，“汪汪”不停。

爸爸说，那年月不是像我们现在天天吃上肉还嫌油腻。况且爸爸的弟兄姐妹又多，偶而打一回牙祭，爸爸就忍住食欲定要给它留下几块带肉的骨头。它开始拘谨，目光似有些“清高”，待圆鼻头嗅了两回，心里不定暗叫“哟西”，便又准又快一口咬住，尾巴那个欢摇呀。但吃相一点也不粗鲁。不仅如此，它每天的大小便也大体有规律，固定到田边或墙边的树底下去解决，还爱背着人。一派“淑女”风范。爸爸想给它取个“大名”，老没想出满意的，只好暂时取个“小名”唤做“黑鼻头”。

爸爸继续说，有一户邻居与爸爸一家都合不来，女主人在家天天发脾气，在外面也少有笑容。有一天，黑鼻头只不过在她家门口稍稍探了探，竟被她一脚踢得老远。

一天中午，爸爸从外面回来，发现黑鼻头趴在窝里直呻吟，嘴边有涎水。爸爸急了，抱起它就满世界叫人。大人们说它是病了，不要紧的，喂一点水就行了。可是爸爸总觉得它很危险。但那时还没有“宠物”一说，也不可能有“动物医院”了，于是他只好给它喂水。先是喂糖水，爸爸冒着挨打的危险把家里珍藏着的泡上水像马尿的“古巴糖”端了去，后来爸爸的小伙伴常兵说盐水能治病，他就赶紧泡盐水。整整一个下午，爸爸和常兵叔叔陪伴黑鼻头，难受地看着它呻吟、抽搐。傍晚，有人肯定地说是食物中毒。又有人说醋能解毒。醋找来了，但黑鼻头的嘴已经撬不开。在常兵叔叔的帮助下，爸爸狠心地撬开一丝缝，用纸管往里灌，终于倒进去一些。然而，20多分钟后，黑鼻头痛苦地挣扎起来，不多时，腿弹了几下，告别了人世。

在埋好黑鼻头并用一块整洁的木板为它立下一块“墓碑”之后，爸爸一门心思要找出下毒的“凶手”，爸爸绝对可以判断出“凶手”是谁，但是又没有一点证据。

于是爸爸平生第一次感受到内心的“仇恨”是怎样的滋味。有过几十种报复的念头，比如也以牙还牙，弄一些耗子药毒死“凶手”家的鸡。爸爸动情地对我说，三十多年后，他已经记不清他自己是怎样未予以行动的。

从那以后，爸爸再也没养过任何动物，怕伤心。爸爸倒是现在见到被女士们宠爱的狗，很“羡慕”它们已经受到很好的呵护与保护，但又觉着那几百几千块钱一只的狗，也比不上他当年的黑鼻头可爱。

我知道，爸爸这个讲了无数次的故事，是在他记忆深处留下了深刻的印象。我了解到，现在的人已经明白保护动物保护自然的重要性，动物与人其实都是“地球村”的居民，我们应该和睦相处，我们有什么理由狠毒地去伤害它们？或有什么理由去万般宠爱它们？

我常想，假如黑鼻头现今还活着，我一定会代爸爸为它拍一张“明星照”上挂历。我更明白，爸爸少年时代的这个“沉默朋友”，恐怕此生难以从爸爸的记忆中消失了。