一个人的成长就和蛇蜕皮一样，是带着痛完成的。

我奶奶家里有一只与我同岁的狗，是我从小的朋友。秋天的一个晚上，十岁的我玩耍回来，经过晒谷场，看到从小一起长大的伙伴瑟瑟地蜷缩在一堆半湿的稻草上。我心里不由得一酸，走到奶奶家门口，拍了拍门，门闩上了。顿时，我明白了：这条狗老了，不能看家捕鼠，于是就被奶奶和叔叔弃之门外。

还记得这条狗正当壮年的时候，是个捕鼠能手，妈妈想借它几夜来灭鼠，奶奶都还不肯。每天它都替我背书包到村口，送我上学，接我放学。每当我跟村里的小孩打架输了的时候，它都会跑过来帮我将他们赶走，甚至更有一次农忙时，爸爸农药中毒动弹不得，写了一张纸条，让它带给了正在田间的妈妈，从而救回爸爸一命……

我把它带回了家，爸妈都已经睡了，我偷偷地抓了一把猪食放在碗里，让它吃。它才吃了几口，就发现一只老鼠在窜，本能促使它扑过去，可到底老了，竭尽全力依然让那只老鼠逃了。看到这样的情形，我的眼泪流了下来，再回头却发现这只老狗用一种沉重万分的脚步向门口走去。我唤住它，发现它眼里满是泪光。回头舔了舔我的手，然后走了出去，剩下那碗刚吃了几口的猪食。待我再追出去，晒谷场上已没有了它的踪影。这夜我失眠了。

那条狗不再送我上学接我放学了，每天都静静地呆在一个角落里，并且日渐消瘦。到了冬天，决定它命运的时刻终于来到了。

有两个买狗的经过我们村，被叔叔请进去。刚放学的我听到他们的交谈就像要杀死我一个最亲爱的朋友。我一边抹泪，一边用我特有的声音唤来它，然后指指放在门口专门用来捉狗的倒钩，把它往郊外的田野里赶。它眼含泪光趴到我身上，不断地舔我的手、我的脸、我的衣服，无论我怎样赶怎样推都推不走，那情形，真像一个人在做临终决别。它慢慢走到后门的一个篓旁躺下，那个篓是它从小到大住的地方，但自从它老了之后，那个篓就不再给它睡了，而专门放了一些稻草让鸡生蛋。它躺在了那里等待刽子手的来临。我不忍心看下去，哭着跑开了。

后来听说它咬伤了那个打狗人，而叔叔最终也把它卖掉了，奶奶给了我五元卖狗的钱，我一直都没用，那张钱连同那份心痛一齐夹在了日记本里，直到今天。