我对狗，总是有种莫名的情愫。

我养狗多年，后被狗咬伤，又在多年间害怕狗。

我养过三条狗，但准确的来说，是两只。

在我学龄前，我家便有了一条狗，养在院子里，在农村人家，无例外的，养狗总是期待着它长大看家护院。刚到我家时，它很小，比我还小，已经忘了是公是母，也记不起是从哪里来。狗是很有灵性的，很容易养成习惯。那时每天早晨，母亲拉开屋子窗帘后，它就用爪子抓门，进家后叫一声，晚上吃过饭后也要抓门进来和我们一起看电视，睡觉走时也叫一声，每天如此“请安”，家人很是喜爱它。我们渐渐也成了习惯。然而某天突然断掉的习惯，就像饭中的沙粒，总给人一种不期待的伤痛。

终究在某一天下午，它失踪了。在农村丢狗是最平常不过了。想着找也找不到，抱着它会自己回来的幻想，没人去找它，后来也就渐渐习惯了没有它的生活，而它，终究也没再出现。衣食刚足的年代，又有谁会关心一只狗的命运。

在我上小学时候，我开始有了我的第二只狗。那是舅舅家母狗生的，一窝有六七个，养不了，便逐家送人。送到姥爷家时，有个疯阿姨非要掐死它。无奈之下，这只出生离母，命运多舛的狗便辗转到了我家。

因为一身黑毛，起初我叫它小黑，村里人笑，一只狗而已，起什么名字。我叫着有时也觉得矫情，索性就不叫它名字了，唤它就“哎！”一声，以后它也听懂了。男孩有种天生的征服欲，可我不懂怎么训练它，农村总是不缺土地的，天地间任我们奔跑。我们在原野上厮跑，一起上山，一起下河，在河边它抖我一身泥，黑豆明亮的眼睛，尾巴拼命地摇。

四年级时候，家境稍好，我家住上了楼房，但条件不允许养狗。这时它已经长到比我高了，一身黑毛也褪成黄色，他被送到伯伯家，伯伯高家大院，它成了真正的看门狗。

我还是经常去看它。夏天，暖烘烘的太阳烤着它金黄的毛，它躺在阳光里，我躺在他身上，慢慢地睡着。冬天，北风呼呼的吹着，我把它抱到炕上，我抱着它，它眯着眼睛。伯母在旁斜着眼睛，狠命地嫌弃。这样的日子又过了好久。但谁也没想到，它会咬人，而咬的也正是我。

一天，我和几个本家的孩子一起玩狗，狗心情不好，不知谁踢它或是踩到它尾巴了，它怒了，我正好在狗头的方向，张嘴就咬，一时，我腿上，胸脯上鲜血淋漓，我惊恐地向后爬，因为恐惧大叫着，家人闻声赶来，牵走各家孩子，哥哥抱起我往医院跑，大伯操起扫帚就打，它不闪躲，只是低着头呜呜叫着，泪流满面。

后来我每周去打疫苗，很长时间没去看它，再有去大伯家时，大伯事先已把它牵走，再后来它失踪了，有人说是被流浪汉捉去吃了，也有人说狗要死时不想死在家里就走了。我不知道。总之，大伯家又换了新的狗。全身白毛的哈巴狗，我不害怕，更不喜欢。

至于我的第三只狗，它是条流浪狗，或许是，有人家的狗产崽了，养不了又送不出去，便扔到外面，随它自生自灭。它一直出现在我家小区，始终都是夹着尾巴，低着头，见它可怜，我时不时会给它送点吃的，给它不冷不热的关心。待它慢慢长大，小区有顽童拿石块丢它，它大叫吓哭了小孩，小孩的母亲报告了物业，物业来人赶它不走，来人拿棍打死了它。

最后见它，那是怎样的惨景。至今我脑海中嗨常常浮现。它嘴大张着，血溅满地，周围的人指指点点，掩面谈着笑着，我无言。我恨那些拿着棍子的人如何下手，我恨它如何不走，我无言，我恨这狗的命运，想着我积压着的对狗多年的感情，想着当初和我相伴多年的狗的眼泪和呜呜低吟。那一刻，我情不自控，对着死狗嚎啕大哭。