刚结婚那阵子，媳妇娘家的那条黄狗隔三差五要到我们家小院里转悠一趟。我以为它是来找吃食，给它剩饭却不十分吃，来得次数多了我才发现，它是来看望它家小主人的。

狗是忠实的动物，城里人时兴养宠物，大部分豢养的是狗。乡下人家家户户也养起了狗，与城里人不同的是乡下人养狗是为看家护院，香菇棚、木耳架旁时常有它们的身影，一条铁链或绳索就能抑制住它的烈性，却丝毫不能改变它对主子的忠诚与职守。来了客人总是汪汪地叫个不休，主人越拦挡它越发叫的凶了。由此生衍出狗仗人势、狗眼看人低等许多含有贬义的词汇，我没有因此而小瞧了狗。

有一次下乡到一农户家，刚走到门口一条狗呼地一声扑到跟前，我还没反应过来，脚脖子上被咬了一口，袜子也被咬了个大洞，鲜血顺伤口直往下流，主东连声道歉。把我弄得很是尴尬。狂犬疫苗是少不了要注射的，虽花钱不多却是因工受伤，领导签个字给予报销。

这让我更加怀念媳妇娘家的那条狗了，它既温顺又狂野，见熟人总是摇头摆尾地在腿上蹭磨着以示亲昵，区上乡上村上组上干部它没一个不熟悉的，这些干部们催粮要款结扎上环整坡造林冬修会战在这儿吃派饭，单独行动时吃饭是摆在他们面前的一大难题。在这一带下乡大部分时候是要到它主人家吃饭的，它与他们混的很熟。这年秋天一条狗得了狂犬病便给乡下狗带来了灭顶之灾，上面号召开展打狗运动，乡村组干部组成了打狗队，打狗队员到家里却不见了这只黄狗，喝完酒打着饱嗝四处搜寻着狗的下落，从红薯窖里拉出它，主人求情饶它一命吧！保证拴在家里不让它四处乱跑，它是只健康的狗哇！狠心的打狗队员笑嘻嘻摸着狗的头一条绳索套在它的脖子上吊到迎接和欢送过他们无数次的路口的樱桃树上。主人狠狠地骂了一声——饭喂到狗肚子里去啦！

我怀念这条狗，不光因为它与我相处有了一定的感情，它见陌生人熟识人总是先汪汪地叫几声，即使要咬你你也有所防备，我在心里时常提醒自己：叫唤的狗不可怕，说不定哪一天又遇到个冷不丁从背后咬你一嘴你才觉着痛的狗呢……