故乡雨

最美不过下雨天。

整个世界好像都变得融化了，湿湿答答的，有置身油画之感。随着一场雨的骤降，阻碍了如海潮般疲于奔命的人流，以往的节奏放缓，世界才会回复她安静柔和的本性。天色混沌，视线昏黄模糊，天空像一张暗黄的牛皮纸，周遭清凉的雨汽，使温暖格外留存心间。我仿佛能感觉到一张黑白色的老照片正在渐渐地显影，我，离故乡越来越近了。

当你无比思念一个人的时候，哪怕是似曾相识的一场雨，一片树叶，一朵云，都能让你不可控制的想起他。

这就是你逃不掉的感情。

我已经快一年没回老破屋了，想回去，又不想回去。

我之所以叫它老破屋，是因为他太破旧了，破的住不了人，而且我们很快就要把他卖了。

老破屋建于上个世纪八十年代，是居民自建的三层小楼。老破屋的采光不好，黑洞洞的，大白天也要开着灯。

老破屋的底楼湿气重，潮湿阴冷。每年梅雨时节，不但家具衣服发霉，我的胳膊和腿上还会长密密麻麻的湿疹，痒得我日挠夜挠，挠成血红色的出血点子，甚是吓人。我的右腿受湿气的侵扰，夜里酸疼得在床上直打滚。更严重的是，由于常年没有阳光导致体质衰弱，我不断的拉肚子，瘦的像一根发育不良的豆芽菜，耷拉着大脑袋，依附在同样困苦不堪的老破屋身边，艰难的长大。

老破屋是怕雨的。

雨会渗透进老破屋内，顺着墙壁从顶楼流淌到一楼，蔓延到家里，流为一滩滩的“汪洋”，在陈旧的瓷砖上留下光亮的水迹。墙上受了雨，照不到阳光又很难晒干，墙都起了皱皮，墙灰扑腾腾的落下，带着浅黄的雨痕的墙是老破屋哭泣的脸。

大人们咒骂着老破屋的破旧，拿拖把拖水，用抹布擦水，还把水盆贴在墙根边等蜿蜒而下的雨水。我则兴奋地在老破屋里边跑边喊：“发水了！发水了！”丝毫没有想到过什么《茅屋为秋风所破歌》，那会的我和老破屋一样单纯，老破屋似乎在和我打一场水仗，把家里淹的水漫金山，东西霉的越发厉害，弥漫着一股子霉味。

我最爱老破屋的下雨天。拉上橘黄色的老窗帘，若有若无的轰隆隆的雷声响际在天边，呼啸而来的风带动老式窗户的震动，银白色的闪电划过更增添一份神秘跟。一场雨似乎打开书发黄的扉页，尽管雨水漏在水盆里敲打出叮叮当当的声响，在古老安宁的氛围里，老破屋里注满了回忆的味道。我躺在老床上，边看中央一套的大风车边吃着唯一的零食——饼干，幸福感油然而生。

只有在下雨天，爷爷奶奶才不去种田，爸爸妈妈不外出串门，他们都在老破屋里淘水，我可以和他们在一起。

没有什么能比一家人在一起更好。哪怕什么事都不做，我只渴望看到至亲的亲人的身影，听到他们熟悉的声音，这就是一个孩子所需的安全感。

我好像让时间静止，老破屋像一个老态龙钟的老人安详地注视着我，和蔼的说：“你高兴了吗？他们都被我叫回来陪你了。”我想说的是，只要一家人在一起，哪怕日子苦点，穷点，也值了。

我长大后，老破屋被修好后也不漏雨了。但我们很少回老破屋，我们嫌他老了，久了，破了。我们早就习惯城市里的新楼，可我却被注入了一种神奇的“魔力”——无论何时何地，只要下雨，我的思绪就会牵指着我回到故乡的老破屋。每一场雨都是故乡雨，在城里雨水哗啦啦的坠落的时候，我能真切的感受到，故乡的老破屋也在下一场同样的雨。雨汽蒸腾双眼间，我似乎能跨越时空，回到故乡的老破屋。老破屋又老了很多，他跌跌撞撞地走过来，慈爱的说：“你回家了！”连续不断的像瀑布的雨，兜头打湿了我的头发，冰凉的雨水有一股咸咸的味道。那哪里是雨，是老破屋激动的清泪。

愿上天恩赐一场故乡雨，以聊解众多离家游子的思乡之情。

老破屋的设施简陋、阴气湿重害的我们一家饱受病痛的折磨，爸爸的胃病、我的湿疹、妈妈的喉炎，都是由老破屋而起，至今无法根除。生病是最为痛苦的，它会折损人的意志和身体，但我们从未埋怨过老破屋。

我们怎么能恨老破屋呢？这就像我们对父母的感情一样，无论贫穷与富贵，无论他们给我们带来忧伤还是快乐，我们都要一如既往的爱他，思念他，因为他爱我们，为我们遮风挡雨几十年。