事情发生地太突然了，以至一小时前还蹦蹦跳跳的我在也笑不起来了，我从不知道，我会在那种场合看见公公，更不知道，那一刻会是我与公公的最后一面，那时的我，只有7岁。
我们推开那腐朽地有些发霉的木门。进了婆婆的屋子了，我看到了一片毫无生气的景象，四周点着白色蜡烛，各个平常不怎么联系的亲戚朋友都来了，却一句话也不说，只是为我与妈妈让开了一条路，于是，我看到了，平时很威严的公公，此时正无力地躺在一个黑色的大箱子中，不说话，也不动了，脸色很是苍白。婆婆和姨娘在一边哭，妈妈一见，也跪在地下，悲伤地抽泣起来。
我听见了亲戚们小声地议论着：“哟，好好一个人，怎么说走就走了。”“是呀，听说是正上课，心脏病发作呢，多好的一个人呀，真可惜 ……”
当时小小的我还不知道“死”是什么概念，但我知道，外公死了，我在也见不到外公了。于是，我的大脑在那一瞬间变得一片空白，头痛欲裂，我跌跌撞撞地跑出了屋，来到外公常来的后山，我放声哭泣，在黑暗中，一切都被悲伤所淹没。
虽然有着独立观点的我常与外公在油灯下拌嘴，也常会惹地外公吹胡子瞪眼，可如今想起来，那是多么亲切与熟悉，我多希望，多希望外公会突然从那口令人恐怖的“黑木箱”中跳起来，像从前一样，从我身后蒙住我的眼睛，说：“想什么呢，小笨蛋！”并用他那刺脸的胡须扎我的脸蛋，如果真的有那时候，我不会虽然心中很欢喜却冷漠地回绝他的爱了，我会也用脸贴他粗糙的脸，告诉他：“想你呢！”
可是，不会了，再也不会有这一切了，失去了，就不会也不可能再有如果了，一切都要加上“曾经”二字了。我，曾经拥有，曾经不懂得去爱，于是，如今，我失去了，天空，渐渐黑暗了 ……
