那年夜晚，晴天，我在朋友家。

那晚的月亮特别好看，真的就像白璧一般，除了两头尖尖，其余都是圆润光滑，好像是蘸了水的船形肥皂，捏在手里头滑溜溜的。月光很皎洁，落在朋友家院子上空的一方小天地中，墙角不知名的花也瞧得清清楚楚。这也许是因为在乡下的缘故。

恰逢停电，屋子里黑魆魆的，于是我便同朋友以及朋友的爷爷一同搬了三张小藤椅在外头休息。

朋友的爷爷一落座，便盯着天上的月说：“今晚的月，真好啊。”我和朋友都被这突然冒出的一句话吓了一跳。朋友随即坏笑着反问：“爷爷，今儿的月亮哪让您看上了？不和平常的差不多嘛，只是亮了一些罢了。”他听后倒是沉默了很久，盯着月亮，干瘦的手有一下没一下地敲着藤椅的扶手，银白的胡子像棉絮一样，随着蠕动的双唇不住地颤抖着，似是在出神地想着什么。

良久，他才告诉我们。当年，也是在这样好的月色下，他和他的战友一起，在一片野地下的地洞里提心吊胆地睡了一觉。第二天仗一打，其中一个战友就再也没回来了。另一年，朋友的奶奶也是在这样一个月夜离开的。他打了半辈子的仗，把最有精气神儿的日子给了国家，朋友的奶奶则把最好的青春年月交给了等待，等待朋友爷爷的平安归来。但当她盼到了朋友爷爷的归来，她的身体却渐渐不行了。最后，在那样一个有清澈月光的夜晚，朋友奶奶握着爷爷的手，紧紧地，仿佛是在怕他离开。她挣扎着，却又认命般地闭上了眼，从窗间溜进房里的月光洒落在朋友奶奶瘦弱的身上。他的双眼直勾勾地盯着月亮，脸上的悲恸使得我和朋友都长久地沉默了。

没过多久，朋友的爷爷就起身回了屋子里，这屋子他住了几十年，闭着眼都能找着路，不磕着也不碰着。

朋友说：“爷爷一定是自己躲起来流眼泪了。”

但就像张爱玲在《金锁记》中说的那样：年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛酸苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”

在我与朋友看来，那晚的月亮其实无异于平常，只是亮一些，就像一抹湿晕，一滴泪珠，不起眼又极易令人遗忘。但在朋友爷爷的心中，那晚的月亮的确很美，但却不及当年的美。这样的月色让他回忆起曾经的所有，回忆起自己与战友的约定，回忆起妻子的离去。那轮月亮融着他的思念、悔恨，也见证了他一生中无数次大大小小的生离死别。

当思念的潮水翻滚之时，眼泪也就随之而来了。

也许朋友爷爷真的自己躲起来抹眼泪了吧。