梅雨如期而至。“俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。”这个时候的江南，烟雨苍茫，雨成了常态，让人想起海子的诗：“往后/雨会下到深夜/下到清晨/天色微明/山梁上定会空无一人。”梅雨是可以让人感觉诗意的。

老家在绍兴乡下。父亲知道我们要来，去杨梅山上转悠了一下，只摘回来五六颗杨梅，半红不紫的样子。吃着酸，是那种很清爽的带着微微青草气味的酸。——本地的杨梅，真正成熟，总得再等个十天半月的才好。

弟弟用渔网兜捉了好多柳叶鱼，用渔网笼养在屋门前的小河里，今天剖好洗净了，正用篮子沥干，准备中午油炸了吃。这种油炸柳叶鱼很是酥脆，光吃或做下酒菜，是正好不过了的。

前门院子里的小葱长势喜人。父亲说，这是你母亲种的，都不许随便摘呢。小葱的绿意盎然，让我想起了父亲的蔬菜地。便出了家门，沿着河岸走向蔬菜地。天空时不时地下雨，溪水从上游涌下来，把河里的些许杂物都冲刷干净了，河水便绿得透彻。小河很安静，河岸边建筑的倒影清晰如镜。正是雨后的间歇，空气中仿佛还留有雨的味道。

父亲的蔬菜地，也就半亩左右的样子，一年四季生产不断。你看，这一排是青瓜。本来父亲特地留了十几条青瓜让我们今天摘的，可惜一早被同村的一个患老年痴呆症的老人摘了去。父亲也不恼，只说青瓜摘了还会长的，只要不把青瓜藤拔掉就行。你看，那一排是毛豆，毛豆荚还没有长出来。那一排是玉米，玉米棒也还没有长出来。等过段时间，玉米棒长成了，从地里掰了，马上入锅煮熟了，味道将很鲜甜。那两行是芋艿，长得正如荷叶一般，那新绿的叶子上还滚动着昨夜今晨的雨珠。到芋艿成熟的时候，父亲一锄头下去，下面就是大大小小的芋艿子，薄薄的皮下是白白的芋艿肉，烧成菜很糯软的。还有一排是四季豆。藤上开着茄青色的花，也结着绿绿的豆荚。我摘了一些，中午用笋干菜炒了，一个字，鲜！两个字，鲜嫩！

也许父亲的蔬菜种得实在是太地道了，四周围着的竹木栏杆上，居然还长出了菌类。一些是橘黄色的，一些是月白色的，也许它们也想与那些蔬菜比一下姿容？虽然不能食用，但看起来，它们的确也很美。在这个小河旁的蔬菜地里，一切都是美妙和充满生机的。

不多久，雨点又急急地落了下来。真是“梅实迎时雨”呢！五月江南人的生活，真的是与梅雨息息相关的。在梅雨的滋润下，我的故乡，显得如此楚楚动人，如此生机勃勃！