那一年我15岁，在离家几里远的一个中学读书。
那是一个冬天的夜晚，学校的晚自习结束得比较晚，离开学校时，已经8点半了。我飞快地踩着那辆破旧的自行车，路上行人稀少，路两旁的树上挂着红薯收获后余下的藤，看起来像形态各异的人。
在离家还有2里路远的地方，有一座长约200米的大桥。那是一座远离村庄的水泥桥，发生过很多次拦路抢劫的事，甚至还出过命案。以前，每次经过这座桥的时候，同路的学友们都会大声说话，以掩饰对这座桥心存的恐惧。如今，只有我一个人了，只是远远望着那桥，我就吓得浑身冒汗，不敢再前进了。因为，那桥上，不时闪烁着一点亮光，像有人在抽烟。
在那样无助的时刻，我想到了去请住在附近的同学帮忙，送我一程，但寂静的夜晚提醒我，此时已经太晚了。我把自行车停在离桥200米左右的地方，迟疑了近10分钟，这时，终于有人从桥对面过来，我不能再等了，跨上自行车飞快地蹬起脚踏板来。
桥上果然有人，手中拎着一个小小的马灯，我顾不得细看，正准备冲过去时，那人叫了一声，对方叫得声音很微弱，像是怕吓着我似的，我冲过去之后，回头看了一下，那人大声地叫了一句：小丫，我听清楚了，那人叫的是我的乳名
原来，那人是父亲。因为我迟迟未归，他就来到了这座桥上等我。我恍惚记起跟他说过，每天晚上经过这座桥都非常害怕。
一晃，20年过去了，当年不谙世事的小丫头已经为人妻为人母，而我的父母经历了无情的岁月，风烛残年。在很多个夜晚，想起那年冬天的那个夜晚，想到那远远的桥上微黄的灯光，我的心中就充满感激和幸福，在我成长的岁月里，我曾经拥有那样丰厚的爱。
