今年初冬的时候，我陪朋友一起去了一趟她的老家。大概山村都是相似的吧，泥泞的小道，路旁种着叶子稀疏的树，远方袅袅的炊烟让人觉得朴实又亲切。

由于她的老家在山上，海拔比较高，所以还是初冬的时候就已经飘起了雪。一阵凛冽的风吹过，不禁让我打了一个寒颤，打量着周身熟悉的环境，我突然就想起了在奶奶家度过的冬天。

小时候每次过年都会回到奶奶家去，我们那边每逢过年是必定会下雪的，所以每次回去爸爸都会把车子停在村口，然后我们踩着雪，咯吱咯吱的走进去。那时村庄里还都是简陋的瓦房，青砖上一层细细的雪，在这平凡的白昼里竟也能放起光来。我总觉得即使世界物转星移，也是无法改变自然的璀璨动人的，所以每一次当我回到最朴素最接近自然的地方，回到这简单的村庄，都能感觉到自然的恩赐，就像这屋檐上的雪。

奶奶家门口有一棵柿子树，冬天也有圆圆的果子结在上面，雪落在暖黄色的柿子上，柿子显得透亮。那个时候嚷嚷着爬到爸爸的背上，伸出手摘一个，即使明白它还是硬硬的，不够好吃，但这圆滚可爱的模样也已经够年幼的我把玩一个上午。

每一次我家总是回来得最迟的，撩开门帘，姑妈他们早已经在屋里围坐一圈拉着家常。由于是偏南地带，所以并不是很冷，只需要在房子中央生一盆碳火，便能感觉到一团春气包围在你的左右。尤其是一大家子坐在一起中间盖一床棉被，更让人感觉到屋内的温软。

奶奶是一个传统农妇，细致拮据，勤劳朴实。尤其是临近春节的冬天早晨，奶奶早起都格外忙碌。那个时候厨房里还是简单的土灶，柴火放进去发出噼啪脆裂的声音，庭院里的井口打水的声音，菜刀切在木板上咚咚的声音，姑姑她们也陆续起来漱口说笑的声音……各种声响，现在依旧记得清楚。当时躺在床上，身上盖着奶奶家的棉花被子，暖和又干净，即使醒来也想要再躺一会儿。就这样躺在清晨的微亮蓝光里，看着从门缝里透出来的火焰跳动的光亮，听着这些热闹却不喧杂的声音，幼小的心在那时就能感受到了一种属于家的归属感，宁静又安心。躺不了一会儿就能闻到种种香气，每次闻到酒酿的香味，我就也忍不住从被子里爬出来，推开窗户，让白昼撒进来，发觉雪还没停，窗外已经白茫茫一片。然后一股脑溜下床，迅速洗漱完后，吃下一碗已经煮好的滚烫的米酒汤圆，手脚便会马上变得热乎乎的。

现在的我走在路上，这些过去的场景都毫不留情的浮现出来。那个旧村庄，那座老房子，那些冬日时光于我而言都变成了已经化为异物的故人。随着时代的发展，一切都在改变。村庄里基本上家家户户都建了新的楼房，冬天雪花落在高高的楼顶上。

奶奶已经去世快四年了，爷爷被爸爸接到家里，那座老房子一直空着，现在应该是草比人高吧，只有回忆还在里面。现在每年冬天过年，我们也只是在自己的家里过，只有选一个日子才能够和姑姑他们又聚在一起，但也仅仅是相聚在那一个日子里罢了。

人生就像是一趟列车，载着我们轰隆隆地向前开去。路过无数个日子，每一个昨日在我的衣襟上留下一块带着露水的苔藓，还未等露水蒸发殆尽，每一个鲜嫩的明日又会在眼前开出花来。

走了几步，我一抬头，突然一株柿子树从前的院子里伸出来，几个圆滚滚的柿子，上面覆着一层细细的雪映入我的眼帘。我不自觉地踮起脚来，想要去摘，伸出手的一瞬间，一种微妙又熟悉的感觉传遍全身。我不由得愣在原地。直到听到朋友在不远的地方叫唤我的名字，我才又缓过神来，摇了摇头，快步地向前走去。