很小的时候，由于爸爸妈妈工作忙，我一直住在外公家。幼时的很多事情都渐渐被淡忘了，如岁月的筛子将它们一一滤过。然而，永远忘不了的是外公那只古色古香的烟斗。

幼时的我印象最深的就是外公那个从不离身的宝贝——烟斗。普普通通的深咖啡色，细长的烟杆上已有不少岁月的痕迹，这东西跟随外公已有几十年，虽有点旧却依然耐用。外公闲时就掏出它，“吧嗒”吸几口。

每当这时，我总爱坐在外公膝上，缠着他讲故事。于是，外公给我“小红帽”，讲“狼来了

”……我兴奋地漫游在外公的童话城堡里，四周的一切都显得美丽而神秘，而外公手中的烟斗，在我看来也成了神奇的魔杖。那袅袅的烟雾冒出来，轻盈地升到空中，一缕缕，一丝丝，再慢慢盘绕成一圈圈，向四周飘散。外公有讲不完的故事，那些灰白的烟圈就在眼中渐渐化成美丽的童话，飘来荡去。

后来，我长大了，上小学了，上了中学。渐渐地，学业繁重了，我变得好忙，整天置身于朋友们的争争吵吵，分分合合之中，埋头于那些解不完的方程式，啃不完的ABC之中，还得应付大大小小恼人的测验。天天都是两点一线地来回奔波，只有难得的一两个周末，我才有暇去看望外公，重温那段与外公在一起的时光身影。

还记得那个晴朗的星期六，我再次拐进那条熟悉的，曾留下我天真幼稚身影的小弄堂。进了门，我一眼便望见外公坐在藤椅上，手中依然是那只从不离身的烟斗，依然是那一缕缕的烟雾，陈旧的小屋里洒满阳光。一切都没有变，只是外公的腰板不在硬朗，头发也不如以前黑密，那座曾带给我无限欢乐的童话城堡也已不复存在……

外公见了我，好开心，笑眯眯地拉着我的手问这问那：“升入初中，学习还好吧?”“天天跑这么远累不累?”“最近气温下降可要注意保暖……”

面对这些再简单不过的问题，我却一句话也答不出，看着那些继续在空中轻飘的烟雾，我仿佛又回到十年前，那个天真活泼的小女孩，缠着外公讲故事，调皮地将空中的烟雾抓散，出神地看那烟变来变去，听着外公的故事，想着往日的温馨，我的心中暖暖的，但又有些淡淡的忧伤，不经意中，眼眶渐湿。

外公似乎什么都明白，他轻轻地拍了拍我的肩：“好好念书!有空常来和外公玩。”

说着又不知从哪儿拿来一本英汉词典：“听你妈说，你妈用得上，所以就买了给你……不早了，你回去吧，再晚些车子会很挤的。”我默默地接过沉甸甸的词典，泪水已涌出眼眶，我哽咽了，甚至连声“谢谢”都说不出。

那天，外公一直送我到车站。当我上了车，车缓缓开动时，外公不断地向我挥手，我又无法控制住自己的情感。泪光中，仿佛看到了外公的烟斗又正冒着缕缕雾气。不知何时，我不再依偎在外公怀里，不在听他讲故事，也不知何时，我渐渐地和他疏远;不知何时，我真正理解了外公的一片爱……

如今，学业繁忙，压力沉重，半年不曾与外公见面，常常一个人躲在阳台思念外公，想起外公那古香古色的烟斗……