（一）
小时候父母外出打工，我被寄居在外婆家。外公去世的早，家里只有我和外婆两个人。所谓庆幸的是，大姨家离外婆家不远，时常过来带着表哥表弟来看望她，让她心里舒服一点。
和外婆在家无趣，便跑到大姨家，和表哥表弟玩，有时候尽兴，都忘却了回家。
外婆腿脚不好，却蹒跚着到处找。村里找不到，便去大姨家。外婆家离大姨家中间有个偌大的池塘，外婆总要站在池塘边张望一会儿。
渐渐的，外婆不许我出门，不许我跟大姨家的孩子玩。她说，哪一天我要是再和表哥表弟一起下水，就让我淹死在水塘里，她腿脚不好，是不会去打捞我的。说着说着，她自己就哭了。
我说，外婆为什么不让我和表哥表弟玩，大家都是你外甥，为什么会有偏见。
外婆说，大姨家的孩子有大姨和姨夫看着，母亲把我交付给她，她就不能让我有一点点的闪失。
外婆家的屋后有一棵梨树，夏天燥热，外婆就搂着我在树下乘凉。我想着表哥和表弟，就变得不安分。
外婆说，天太黑，那也不能去。末了，她想了想说，我给你讲个故事吧。
我静静的看着她，她把蒲扇摇起来，看着永远都看不清的天，说，从来有个人，专吃小孩子。有一天，他去走亲戚。夜里，亲戚听到有“咔嚓咔嚓”的声音，亲戚点着灯，看他在吃东西，就问他吃什么，他笑着说，我在吃手指头～
我吓的紧紧地抱住她，蒲扇打在了地上，我一直把手拳起来，想着不要有吃小孩的人过来，想着想着就睡着了。
有段时间，我不敢看自己的手指头，总觉得自己都能把它们咬下来。
夏天的夜，凉风习习。屋后问蚊子很多，外婆就拿着蒲扇轻轻的摇晃着。故事讲了一遍又一遍，渐渐地听腻了，再也不会害怕自己的手指头被咬掉了。外婆看到我依旧精神十足，便要给我讲一个她昨天夜里做的梦。
梦里，又是魔鬼蛇神，不是吃人，就是互相吃着。我紧紧地抱着外婆，夏夜的风吹在后背上，凉飕飕的。
我害怕，便央求外婆讲个好好一点的。
外婆看看风中的梨树叶，哗哗地响。
外婆说，昨天还做了一个梦，梦见又回到以前。那时候母亲和大姨还小，梨树上长满了梨。大姨就站在树上使劲地晃动着梨树，母亲就站在梨树下接着梨。
“结果满树的梨落下，把你母亲砸得呦，捂着脑袋拼命哭。我一气之下把你大姨打了一顿。你妈看见你大姨挨打，就笑了起来，也不知道疼了。这两个孩子……”
外婆笑起来，笑的眼泪都出来了。
我说，外婆，我想我妈了。
外婆笑着笑着就哭了……
（二）
外婆不仅“喜欢”做梦，还会解梦。比如我说梦到飞起来，外婆就说要长身体，我说能到一匹马，外婆就说要交好运，我说能到在吃肉，外婆就在我鼻梁上轻轻刮一下：“是不是馋了？小馋猫。”
当然，外婆解梦也有不准的时候。
那天我说，我做梦，梦到我都蛇。
外婆说梦到蛇，是要有钱了，有钱就给我买一斤肉，让我解解馋。
到学校的时候，得知学校要发校服。每个人要缴纳四十元的校服费。我不知道怎么和外婆说，也不知道外婆怎么给我凑齐这四十块钱。
放学的时候，就听到村里的大喇叭吆喊着，让外婆去村委会接电话。
母亲终于打电话回来了，我一路奔跑，一直想着怎么和母亲聊聊想她的，还要问她要校服费。
跑到村委会，村长回去吃饭，看见我跑过来，就确认说我母亲打来电话。
我跑到屋里，正听得外婆说：“涛儿一会儿就放学回来，你一会儿再打来吧。”看见我跑过来，她慌忙说，“孩子来了，喂喂……”电话的那头挂断了。
外婆小心翼翼地把电话筒放在电话旁，对我说，等一会儿，一会儿母亲就会打来电话。
我们就坐在办公室里等，一直等到村长吃完饭回来，问外婆怎么还没离开。
外婆生气地说：“这个二妮儿，说好一会儿打电话过来，怎么到现在还没打？”
村长看看电话旁边的话筒，责备道：“你电话都没挂上，她电话怎么能打进来？”
外婆说：“我以为她待会儿要打过来，放在旁边就可以了，怎么……”
我的眼泪一下子决堤了，我使劲拍打着外婆，内心全是仇恨。我一直埋怨着都怪她，不知道是不是打疼了，她也哭了。
我哭着跑出去，不想回家，就去了大姨家。
大姨已经吃过饭，也没有再做。只是数落着学校怎么老是要钱，一边数落，一边把刚借来的钱一遍遍地数着。表哥和表弟就杵在她面前静静地看着。
看到我去，大姨就问我是不是真有“校服”这事儿，见我点点头，她才叹了一口气，把钱递给表哥和表弟。
大姨想了一下，问我，外婆有没有给我筹到钱，我轻轻地摇摇头。大姨思索一下，把表哥手里的钱拿下来给我。
表哥不满地哭了，问大姨要，大姨说家里的钱和借的钱就那么多，外婆哪儿有能力给我筹钱，就把钱给我。
表哥哭着说，为什么不拿表弟的。大姨骂道：“他小，你都不能让让他？”
末了，大姨还是把表弟的钱要下来给了表哥，她说表哥要买的校服大，过两年可以给表弟穿。
她骗表弟，等表哥不要了，校服自然是他的。她把钱给我，等我妈回来会给他买件新的。
我说，大姨，等母亲回来，就把钱还给她。
大姨笑着说：“不用了，就算给我外甥结婚随礼了，等将来我外甥结婚了，我就不去了。”
现在想想，都想抽自己一个耳光。大姨的这句话我一直牢牢记得，不知道当时为什么会记得这句话，如此的清醒。现在，多希望还能听听大姨对我说句话。
晚上，我躺在床上，左右睡不着，校服就放在我的枕边。
外婆知道我校服从哪儿得来的，她没有说话，怕不敢许诺罢？
外婆没有给我讲她昨晚做的梦，她在我床头坐了一会儿，见我没有说话，便自己离开了。
第二天，我和表哥穿着新校服站在小操场里，表弟就站在国旗下面挨批斗。他抬头看看我们，嘴巴撇了一下，眼泪就出来了。
（三）
过了几个月，梨子落了，秋意愈渐的深了。
我得了两张奖状，外婆用浆糊涂在不相称的灰色墙面上。
这一次，我接到母亲的电话，外婆说，我很好，还得了奖状，表哥和表弟什么都没有，被打了一顿。
我就抢下电话，一个“妈”字还没有喊出口，就被眼泪狠狠地压了下去。
外婆一直在旁边说：“喊啊！喊‘妈’啊！”
母亲也在电话那头焦急地说：“涛儿，叫‘妈’，叫‘妈’。”
母亲或是太着急，竟也哭了。
可是，喉咙一直有一个东西卡着，怎么也说不出来。
外婆终是心疼话费，她拿过来说：“孩子没事儿，可能时间久了，有些生疏了。”
我再夺过电话，却始终依旧。听到母亲哽咽，更是心急如焚。只是往返几次，终不能够。
母亲“放弃”了，说，不叫就不叫吧，我过两天就回去了。
这一次，我没有责备外婆，是我太没有用了。
晚上，我坐在梨树下。深秋的风卷落枯黄的叶，温暖和凉意一直来回荡漾着。
外婆过来说，天凉了。见我没有起身，她也坐下来：“这回好了，这回你可以跟你爸妈回去了。”
许是一年的思念冲荡着，我抱腿哭了起来。
外婆说：“这有啥哭的，回家以后，家里就不是你一个人了，啥时候想过来，看看我这糙老婆子，你就过来陪陪我……”
外婆拉起袖子在脸上胡乱擦一把，然后问我啥时候还来。见我不说话，她说，等到梨子再成熟了，她就给我留着，只是不知道要留到什么时候。
说着，她擤一把鼻涕，然后站起来进屋了。
第二天一早，我就用铲子把墙上的奖状全部锵掉。外婆坐在庭院里看着，没有说话。
老墙的土松了，被锵掉一大块。外婆说，拿回去吧，拿回去给我父母看。
晚上，她又来我房间，看我收拾东西，她自言自语道：“你猜我昨天晚上做了一个什么梦。”她顿了一下，许是看我的反应，见我默不出声，她又说，“我梦到屋后的梨树挂满了梨，你妈带着你和你大姨，你大姨又跑到了树上，使劲地晃啊晃啊，你妈还在树下。那么大的人了，又被砸哭了。只是你大姨大了，我打不了……”
外婆说着，叹了口气，我抬头看看她，想说些安慰的话，却也说不出口。
越是离母亲回来的日子近了，越不想说话，好像要一直积攒着，等母亲回来再说似的。
从那以后，和外婆的话渐渐的少了。我曾要求母亲把校服钱还给大姨，推让几次，她始终不收。母亲有没有给表弟买衣服，我不知道，我也从没见过。
从外婆家回去的时候，我走在最前面，母亲和外婆走在后面。
我听到母亲说：娘，我们走了。
我听到母亲说：涛儿，跟你姥打声招呼再走。
我听见母亲说：娘，你这是干啥？你哭啥？俺们要不是不来了？
我没有回头，我害怕和外婆道别时又哭，我害怕外婆会舍不得我离开，我害怕我的不离开会和父母再离开。
我听见母亲说：瞎养了这个白眼狼。
我听见外婆说：孩子总是跟着父母的。
（四）
外婆再没有跟我讲过她的梦。
小学毕业，上了县城的中学，然后高中。
外婆跟我妈打电话，说梨树上的梨熟了，让我们去摘，我妈说我上学没时间。
过几天，外婆说，梨都摘下了。大姨一个人拿着竹竿敲得，人长大了，也懒得上树了。
外婆，什么东西都喜欢放着，放到月饼生了虫，放到粽子干瘪着发了霉，放到好好的东西，坏了，才舍得吃。
总是所有的东西都错过了，才知道珍惜。
她总是劝我：吃啊，吃啊，快吃啊……
她渐渐的，喜欢把所有的话重复一遍又一遍，把她听到的，经历过的传闻说的一遍又一遍。
表弟偶然感叹道：姥，这事儿你都说了好几遍了。
她静下来，像自己犯了错一样，默不出声了。
渐渐的，她有什么话，喜欢放在心里。大家去看她，她只是笑着听大家讲。
偶尔也会插句嘴，问一声：“啥叫‘安卓’？”
看到大家都在笑，她也尴尬地笑笑。总是找不到话题，总是跟不上节奏。
好容易趁着空隙，她开心地说：“昨天晚上，我做了一个梦。”
大姨说：“又开始讲‘老古戏’了。”
外婆笑了，然后搀着膝盖站起来，问我们想吃什么饭。
她一个人坐在灶台旁，灶台里的火印的她的脸红彤彤的，眼睛红彤彤的……
（五）
大姨出事的那阵子，我从学校放假回来。那天下大雨，本想让母亲去镇里接我，她说在隔壁镇上的卫生院里，大姨住院了，让我一个人步行回去。
我回到家，大杠自行车就停在院里。母亲不会骑车，便步行去了隔壁镇子。
我骑车在泥泞的小路上挣扎了七八里路，好几阵，后轮上塞满了泥土，我推不动，就想把车子扔下不管了。
几经挣扎，才来到那个卫生院，在重症监护室里看见了大姨。
重症监护室不像电视上看的那样，它只有一个小屋，屋里有一张病床，病床的旁边是一个氧气罐，除此，再无别的。
大姨半躺在床上，她没有戴氧气机，一如平时一样，和母亲聊着天。
若非看到母亲湿润的眼睛，我真的以为，大姨什么事儿都没有，只是想躺下歇息一会儿。
看到我进屋，母亲转过一边擦拭眼泪，大姨一把抱着我，一边抚摸着我湿漉漉的头发，一边问我下雨怎么来了。
我走出门，便是繁华的菜市场，只是如今，在雨中也变得冷清了。
“两边的店铺冷冷清清的，没什么生意，店家也跟着摇椅摆动了起来。这漫天的雨，下的让人想哭……”我在日记中写到。
寻觅一条街，买了两斤葡萄给大姨送去。
大姨很开心，笑着说，我知道孝顺她了。
母亲没有说大姨得了什么病，大姨说：“涛儿，别和你姥姥说大姨生病了。”只有说这句话的时候，大姨哭了。
从医院出来，我们没有回家，而是去了姥姥家。
我说，大姨不是让我们对姥姥保密吗？我们还去姥姥家干嘛？万一说露了……
母亲只是说一句：“我想你姥姥了……”然后就哽咽了。
到
外婆家，母亲让我先进入，她去趟厕所。或许洗把脸，或许想平复一下心情。
母亲进屋的时候，外婆说：“我正和涛儿说呢，我昨天做了一个梦，梦见你们又回到小时候，你姐在梨树上拼命地愰，你在树下被落下的梨砸的哇哇叫，我上去就把你姐打了一顿，然后你笑的……”
母亲没支撑住，哭了起来。外婆疑问道：咋了？和大妮儿吵架了？
母亲捂着脸，艰难地说是和我父亲吵架了。
外婆骂了一通，让我们住下等着父亲去认错。母亲以我回去拿作业为由，回家了。
听我妈说大姨得了尿毒症，有些时日了，说快挺快的。
我和母亲打电话，母亲说，大姨不行了。
那段时间，正值考试，辗转一夜，第二天给外婆打个电话。
外婆说，她昨晚又做了一个梦，也不知道到底算不算是梦，只是很真实。
她说她看见一条黑狗，趴在她的床头前，她说：你走吧，你别吓唬我。可是那条黑色的狗只是趴在她的面前，一动不动。
我说，你只是让它走，又没有给它开门，它怎么走？
挂过电话，却再也控制不住地哭了。
没过几天，外婆给我打电话，说大姨去世了。语气很平和，就像讲别人的事情一样，没有任何感情。
我说：是吗？也没有再说什么。平静的让自己都不相信。
大姨过世后，外婆在我家住了几天。我放假前，她离开的。
母亲说，让我放假时去外婆家住几天，给她说说话，让她别把事儿放在心里。
母亲说，外婆白天不说话，晚上大声地哭。
大姨下葬的样子我没有看到，我也不知道有多少人歇斯底里着，有多少人肝肠寸断着。
母亲说，外婆从知道这件事儿，到从我们俩离开，没有在她面前掉一滴泪，没有和她多说几句话。
去外婆家的路上，先转到大姨家，大姨的“新家”就坐在门前的田地里。
我没有去看过，只是远远地看着，我发现她离我好远，远的我再也抓不住。
我很清楚地记得，她对我说：“不用了，就算给我外甥结婚随礼了，等将来我外甥结婚了，我就不去了。”
我很清楚地记得，医院门前的那条路一直下着雨，路上一个人也没有。我突然无助了。
（六）
外婆家养了两只黑狗，一模一样。
那一年，梨树又结满了梨。外婆打电话让我们去摘梨。
母亲拿着竹竿在树下拼命地敲，她说敲得太慢了，要是有人上去愰一下树干，可以掉很多。
外婆在屋后静静地看着，两只小狗安静地躺在她的怀里。
我说，姥姥，最近做了什么梦，跟我讲一讲，我很想像小时候一样地听。
外婆叹口气：“现在哪儿还能做梦，这两条黑狗整天不安分，有点风吹草动就叫唤不停，吵得我睡都睡不好，哪儿还有梦。”
秋天的叶落了一片，一阵风吹来，枝丫晃动着，似有人拼命地摇晃着树干，树叶擦着树叶，沙沙地响。两只小狗探出脑袋，拼命地叫着。
我看见，大姨站在树上，晃着梨树，梨子落下来，打在母亲的头上。
外婆看着看着笑起来，她笑出了眼泪，眼泪打在地上，声声地响……
