不知是砖块很贵还是大伙都没钱，四十年前的关中农村，很多家的院墙都是土夯的，只有家境殷实的人家，才是砖砌的。我家在巷子最西头，紧挨着池塘。奶奶说，西面没邻居，又不碍谁家的事，咱就不要院墙了，弄成栅栏，眼界宽。父亲自然依着奶奶，一道半人高的篱笆就竖了起来。

前院后院都是奶奶的王国：后院，猪们羊们鸡们热闹异常又井然有序。墙根下是猪圈，树下拴着羊，鸡们自由可以跳上猪圈，飞上树杈。一有空闲，奶奶就带着我，边放羊边给猪割草。最省事的是鸡们，不需要照顾还天天下蛋。奶奶却不厚此薄彼，绕着树咩咩叫的，拱着墙哄哄闹的，都金贵着呢。过年饭菜的丰简、衣服的新旧，甚至我们兄妹的学费都取决于后院。

前院呢，是菜与花的天下。爬满篱笆的是搌布瓜的藤蔓，绿绿的墙面上点缀着黄灿灿的花朵儿，煞是好看。一朵花一个瓜，瓜多得吃不完了，就让瓜们继续长吧。那些老了的瓜摘下来，剥皮去籽，便可以当搌布刷锅洗碗。院里有块狭长的小菜园：韭菜，辣子，茄子，西红柿，黄瓜等，哪怕只有两三株，地方不大，可奶奶啥菜都想种。有时，奶奶会掐几枝南瓜的藤蔓稍，做一盘凉菜。

照壁前有一些陶盆，种着花草。夹竹桃，月季，石榴花，绣球花，菊花，指甲花，铺盆草。指甲花开了，奶奶找来白矾，跟指甲花一起捣碎，给我染指甲，染好后，用指甲花的叶儿把指头一个一个地包起来。第二天，指甲就变成了很好看的红色。那时，我会天天带回几个小伙伴，让奶奶也给她们染指甲。奶奶总是很高兴的说，跟我们家凌子好好玩，奶奶年年都给你们染指甲。门楼旁边向南的墙角下，堆满了柴火，码得整整齐齐，都是奶奶的功劳。奶奶出门，从不会空手回来，总能抱几枝柴火，把它们折得长短一般齐，垒起来。让我们冬天不觉得寒冷。而今，每每回到乡下老家，看到有些人家的院墙上竖着尖利的玻璃，有的人家门口拴着狂吠的狗，几乎所有人家的院子都是水泥铺就，偶有花草，也是盆栽，就越发思念奶奶的小院了，也从心里替这些小院憋屈。

乡村小院，就得像奶奶的小院，接地气。