黎明的时候，梦中的我突然醒了，想起了去世30多年的外婆，她那慈祥、清瘦的面容展现在我面前，我一下子泪水涟涟，竟然发出了哽咽之声。已经快50岁的我，从心底里发出了一种声音，外婆，我想你，真的好想你，你看见我哭了吗？
外婆家离我们家并不远，五六里路的样子。童年的时候，我很爱去她家，逢年过节，跟着母亲去，娘回去了，我还呆在外婆的家里，娘不去，我也去。在那里，我似乎能享受到十分的温暖，不尽的甘甜。
在我的印象中，第一次吃的那个苹果，就是外婆给的。那时，我还没到上学的年龄。大约是秋季的一个下午，只有我和外婆呆在一起，她将房屋的大门关上，迈动着她那缠过的小脚，一晃一晃，快步进了厢房门，摸出一把钥匙，打开放在墙根的柜子，拿出一个大大的红苹果，塞在我手里。那苹果很香，也很绵软，我一咬一个深窝，觉得那是世界上最好吃的东西，比肉都香。我吃的时候，外婆不时揭开门帘往外看，生怕有别的孩子或大人推门进来，并不停催我快点吃，因为再没有苹果了。我问她只买了一个吗？她说，她从生产队的苹果园门口路过，看园子的人给了她一个，她没吃，拿回来放在柜子里，就等着我来。我那时和现在都想，外婆是最爱我的，要不，她为什么把这么好的东西只给我。到现在，我不知吃过多少苹果，但外婆给我的那个红元帅苹果是最香最好的。
小时候，我很爱看画书（一般情况下，大家叫它小人书或连环画，当地就这个叫法），就是到外婆家去，也到处找画书，看完舅舅家的画书，还让表姐妹们出去借。拿到画书，就靠着窗根，坐在炕上，一言不发，津津有味地看下去。每到这个时候，外婆就说话了，夸我是个有出息的孩子，不象舅舅家的那几个疯女子，总是出来进去乱跑。也可能是外婆不经意的话，给了我很大的鼓励，这看书学习成了我终生的爱好，竟然改变了我的命运，因此跳出了农门，后来考进了让人羡慕的大学。
外婆虽然在我懂事的时候，已经是个老太婆了。但她与别人有显著的区别，那就是十分讲究卫生。她每天早上起来用牙粉刷牙，但没有牙刷，就噙一口水，把右手食指伸进嘴里，来回搓。而我小时候，恰好相反，似乎对卫生没有什么概念，没有脏净之分，经常把衣服袖子当手帕，擦鼻涕，想坐哪儿就坐哪儿，裤子上老是沾满了土，或者是其它脏东西。因此，母亲经常受到外婆的批评。有一年冬季，我又去外婆家“休假”、混饭，穿的棉袄前襟、两个袖子都是明甲明盔，黑油油发亮。外婆一看，骂我是“猪大王”，数说我娘也不知道给我弄件罩衣穿上，到底一天在忙啥。她一边骂娘，一边把电壶（热水瓶）里的热水倒进脸盆，洗了洗毛巾，然后在我棉袄上擦起来，我的棉袄一下子全湿了，擦完后，她让我站在外边晒太阳，那热气一阵一阵从我的棉袄里冒出来。棉袄很快就干了，也干净了。后来，我不讲卫生的毛病有所改变，这实际是外婆给了我讲卫生的理念。虽然这事过去了很多年，但外婆给我擦洗棉袄的情景留在我的记忆深处，久久挥之不去。
而最让我难忘的，是外婆给我治病的事。1979年的正月初二，我因右腿膝盖后面长了一个肉疙瘩，痛得厉害，走不了路，没有象往年那样去外婆家拜年，这让外婆十分焦虑。初六那天，已经71岁的外婆，拄着拐仗，迈动着她的三寸金莲，十万火急地来到了我家。那天十分寒冷，她一进我家的门，就爬上炕，把我的裤腿捋上去，看了看。然后，她象老中医那样，对我父亲说，找几个核桃，砸破拿过来，又让娘拿针线筐过来。父亲和母亲就象两个护士，很快准备好了她要的东西。外婆让我爬在炕上，把她嚼碎的核桃仁，放在我的患处，然后在父母的帮助下，用一个长布条裹起来扎紧。第二天吃早饭的时候，只有我一个睡在炕上，我突然觉得那个疙瘩破了，一股热流充满了我的棉裤腿。我急忙大声喊人，在灶房吃饭的外婆等人赶紧跑了进来。外婆跪在炕上，用两个手使劲地压伤口附近，每压一次，我都钻心的痛疼，同时有不少湿东西从伤口持续流出来。外婆告诉我和父母，我的腿后面，流出的是桃花脓，这也是十分重的病，还需要到医疗室继续治疗。好在春节过完了，父亲将我领到大队医疗室，医生称赞外婆的处理方法好，加快了脓包的成熟，并给我的伤口放进了很长的药纱条。我在家里呆了20多天，终于痊愈，回到离家20里多的学校读书了。如果没有外婆的土办法，我的病不知还要等多少时间才能好呢。
后来，因为忙于上学，自己走亲戚的时间越来越少，去外婆家的日子也是屈指可数。1981年正月，亲爱的外婆跌倒在院里，再也没有醒过来。当时，我因为怕耽误学习，也是心里害怕，竟没有去看外婆最后一面，也没有为她送葬。
这是多么遗憾的一件事啊！她生前经常记挂的外孙，就是那么一个绝情之人，她活着的时候，没有送过任何东西给她，就连一句谢谢也没有给她讲过。后来逢年过节，我几乎也没有给她烧过纸钱。
外婆去世那么多年了，她的那个红苹果，还经常甜在我的心里，她的教诲也时常鞭策着我。就是我上大学时穿过的唯一一件棉袄，据母亲说，也是外婆生前缝给我的。我真的不知如何感谢外婆了。如果人去世，真的有轮回，有来生，我会对外婆说，你给我的那个红苹果是世界上最香最甜的苹果，这句话放了30多年，现在讲给你，不算晚吧，你能听清楚吗？你高兴吗？
