你常扪心自问：一个手无缚鸡之力的文弱儒生，到底要怎样才能力挽狂澜，揽将倾之大厦，护将亡之王朝？我们的问题如一颗抛入长河中的石子，激不起半点波澜，可千百年来，你的身影踏着滚滚的历史长河凛凛而来，携着无数的滔天巨浪，豪情万丈。

人们都习惯将你与李白相提并论，他们喜欢尊称你和他为“李杜”，可在我看来，你的早已远不止此。李白处于盛唐时期，昂着头走，看到的是碧蓝的天和洁白的云，处处好风光，写出来的诗自然浪漫与旷达兼而有之，可你不同，你经历了最苦难的时代，亲眼见证了千里繁华的盛唐是如何一步步走向沉沦，如何跌入不见底的深渊。只有流血的手指才能弹出这世间的绝唱。你的诗便如你一般，记载了这个朝代的兴盛与覆亡，也记载了你对李唐王朝的忧虑，对天下百姓的爱护。

书生少年，自有几分狂气。凌云壮志，自在胸中。“会当凌绝顶，一览众山小”。渴望施展自己的抱负，大显身手，好令这个国家更加兴旺繁荣。没有谁比你更迫切的希望为自己的祖国贡献出一份力量，哪怕只是绵薄之力。可现实终究是残酷，好景不长，唐王朝不顾现状，肆意扩张，大举征兵，民不聊生，你一次次看到家中男丁被强行带走，家破人亡，妻离子散的情景，对百姓的同情，对国家的热爱反反复复折磨着你的心，你既盼望着国家出兵，又不忍见百姓生活颠沛流离，你只能无奈地呐喊：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”你的忧是你最大的爱。

你忧虑的那一天，终于到来了，安史之乱后，你站在高高的城墙上，春天依旧，草木凄凄，一切早已物是人非。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，连供人赏玩的花鸟也止不住你内心的哀戚与彷徨，你忧，你虑，你急，你伤，却依旧挡不住命运的脚步。

在那忧虑之泪的浇灌下，在那顾惜雨露的眷怜下，竟开出了最美的一朵花：从那往后，天下儒生精忠报国皆有准则：为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。

我看见潇湘竹上的点点泪痕，朦胧中仿佛听见娥皇和女英的声声叹息。那叹息里蕴藏着的忧思百转千回，但我知道他的缘由全在于爱意深厚。忧和爱好似对恋人，总是相伴而生。

爱很少因忧而起，但忧却因爱而生。戴望舒在雨巷中失意徘徊，还不是因那丁香一样的姑娘？若不是应了心中的爱意，辛弃疾怎么展现那一抹柔情，在人海中寻觅“那人却在灯火阑珊处”？因为心中的那一份爱的滋味，或许我们会在午后的回忆中，笑着暗问：“远方的你，还好吗？”嘴上虽是笑意，心中的忧思却充满了酸涩。

家国之愁莫不源于对故土、对根的热爱。子美挥一挥狼毫，写下“国破山河在，城春草木深”，忧思与爱倾斜于诗间；杜牧的“南朝四百八十寺”是对时政的控诉，满含忧愁，确实因对这时代的无奈，对山河的热爱；现代的艾青发出的一声呐喊：“为什么我的眼里常含泪水？是因为我对这土地爱得深沉……”深刻的家国之爱才是那阵阵忧叹的根由啊。

对自然的情有独钟也成了忧愁的事儿。难忘张岱独去湖心亭看雪，赏那专属于他的一个人的西湖雪，我们后人赞其雅士，却不知他内心对自然的恋慕、对天然的渴求。相公虽痴，也是由着心里的那一点爱意，那份对知己的企盼。更让我钦佩的便是相公由爱而忧却能豁达地看开、独享自然之趣，巧遇看雪的游者，但守住了爱的宁静。

更不用提人们因爱情而辗转反侧了。《半生缘》的爱全在曼钧的信间，却因那多舛的命运而忧思重重；渡边彻听见《挪威的森林》而唤起的对直子的回忆莫不参杂着浓浓的爱和忧；张爱玲送别胡兰成后，“伫立涕之久矣”，其中的复杂心绪又怎好揣摩？……

古时的娥皇和女英因爱而生忧，怕是古时人们第一次对忧和爱的尝试与记载。无论是后来的潇湘妃子洒在潇湘竹上的点点泪痕，还是今日人们每日的忧虑，也都因对责任、对爱情、对世间万物的执着罢了。