秋风至，吃枣时。枣儿是秋高气爽时节，上天赐予芸芸众生的一味甘果，让人在舌尖上体味秋的美妙。成熟时的枣，状如玛瑙，圆滑可爱，可谓水果中的精灵。

枣花却是初夏时候万紫千红间一道不起眼的风景：黄绿色的细碎花瓣一如耄耋老太银发中的点点白屑，似乎一阵风来就会吹散得到处都是。枣树毫无半点张扬的气质，内敛到了骨子里，像极了终生劳作的传统中国农民。在百花争放的光景里，枣树弃绝了娇艳，将所有的气力都用去吸纳日月的精华，于是清冷的秋天一到，青红相间的枣儿便由内而外散发出温暖迷人的光泽。

祖居屋后曾有一棵十余米高的枣树。那时，每到秋天枣儿熟，村里的娃娃们便三五相伴、抱着长长的竹竿来打枣儿。力气大的将竹竿朝枣儿密集处捣去，其他人则一直盯着那些个枣儿不放，枣儿一被打下，便欢呼雀跃地朝落地处奔去。有人拾到个又红又大的，洗都不洗，赶紧往袖子上蹭两下，塞进嘴里，生怕别人抢了去。要是甜得很，牙都能笑掉下来。这种满足感懂的人应该不多了吧。这棵枣树结的枣儿至纯至真，每一口都是童年美妙的滋味。

初中时在邻镇一所中学借读。刚去时总认为当地人会欺负我这个外来客，整天畏畏缩缩，不敢与人打交道。直到一天课后，坐我后排的那位五大三粗、看似蛮横的同学给我递来一把大红枣儿，我才稍稍松了戒心。他憨笑着对我说：“来，尝尝我们这的枣儿，看甜不甜？”我小心翼翼接过，尝了一颗，确实很甜，很脆。后来，我们成了要好的朋友。少年时的枣儿有一种相互扶持的友情味。

大学时一个人在外租房子住。秋风萧萧，放学后常会从街边水果摊买些冬枣，在夜里边读书边吃。来自北方的冬枣个头要比南方的枣儿大得多，咬起来清脆可口无比。但那时的日子真是清苦，关于冬枣的记忆也伴随着孤独。彼时的枣儿，味道里有一抹恋家的愁绪。

昨日傍晚，出远差归来，特意接妻下班回家，在路边水果店又发现了冬枣，心想秋天来得可真快。想多买些带回去，妻小声对我说：“少买些吧，兴许是糖精泡出来的呢，我白天才看的新闻。”我便吁了一口气，只抓了一小把放在袋子里。晚上将枣儿一颗颗洗干净，和妻坐在床头边吃边看电视，心中满是安逸，枣儿的味道已变得次要。

有些时候，枣儿又是幸福的道具。