一
“该起床了，七点了。”母亲一边推我一边重复说着。
“什么！”头一次，我清醒得如此快。
这天，我本将站上主席台发言的，母亲却晚了二十分钟叫我起床，就要迟到了！
我甚至没有时间去搭理母亲，翻身下床，迅速穿上衣裤，提着书包就向门外冲去。
“我看你睡那么晚，想让你多睡会。才七点，不晚啊，吃点早饭啊，快……”母亲还在身后不停地唠叨。
“够了！”说完我便摔门而出。我能感到我的血液在沸腾，声音在颤抖，头发也根根上指了。
因为父亲在外地工作，无人调剂，我和母亲的争吵便也是家常便饭了，往往吵得面红耳赤才肯罢休。
晚自习前，母亲一如既往地送来了晚饭，整整二十分钟，我们一言不发。在我起身准备离开时，夕阳下，一根扎在母亲头上的白发格外显眼，这不禁让我有些仓皇，留下一声“谢谢”便匆匆离开了。
二
墙上的时钟又报时了，凌晨一点的夜里，已是寂静一片了。我卧室的灯开着，我走进去看，母亲已经睡着了。
她怕我冷，睡不好，所以她选择自己先给我捂暖被窝，等我来了她再回到自己那个冰凉的床上。
我心中泛起一丝歉意，轻唤了两声“妈”，她没有动，我意识到，她也是很累的。
晕黄的灯光下，仔细看，才发现：扎在母亲头上的白发不止一根了，怕是有很多了，而我却才发现。
我便更愧疚了：母亲总是比我早起，比我晚睡，从小学到高中，十年如一日。
我也想起，在倾盆如注的大雨中，她冲进食堂的画面，全身湿透，却充满喜悦地给我递上饭盒。
三
在生命的河流中，我没有等待母亲，裹挟着年少与任性，奔腾而去，殊不知，她一路在追。
看着母亲渐泛红润的脸，想必被窝是很温暖的，我小心翼翼地把被子向上拉了拉，盖上了母亲的肩，悄悄地退到门口，关上灯，轻轻地带上门。
“她随时都关心着我，她一定想让我多睡一会，想让我多休息的。我应该理解母亲。”我想。
我便睡在了母亲的床上，冰凉却又温暖，很心安。
何谓成熟？
将心比心。
——后记
