有些人因为“猿流感”摧毁了人类文明而对猿猴充满了憎恨，它们的出现只能唤起消灭它们的念头，比如那位水利工程师；有些猿面对人类便只能感觉到复仇的冲动，要杀死这一个、那一个，要杀了全部人类，比如猿类里的科巴。“原来我们这么相似”。影片结束于更大的战争将要爆发之前，猴群之王凯撒和它的人类朋友马尔康姆互道保重。但他们知道，他们的友谊对于人猿之间几乎命定的敌对来说，不过是不可理喻的螳臂当车——“其实战争早已开始”，哪怕在和平的时候。

宽恕的归宽恕，复仇的归复仇

科巴从人类的军火库偷来机枪，暗中向凯撒射击。他以为凯撒死了，猴群以为是人类干的。他号令大家攻打人类，为凯撒报仇。猴群攻占了人类的高塔，忠于凯撒的人都被他关进了铁笼子。科巴命令一只猿猴杀死俘获的人，猿猴不从，因为它记得凯撒说过的，仁慈。科巴把那只记得仁慈的猿猴扔下高塔——电影《钢琴师》里有个镜头，纳粹把一个犹太人直接从楼上扔了下去。而凯撒被马尔康姆夫妇救活，他爬上高塔，向科巴要回权力。一对一的肉搏中，科巴将要掉下深渊，凯撒伸出手，拉住了科巴的手。这时，科巴倒想起了凯撒平时常说的：“猿猴不杀猿猴”。凯撒平静地说：猿猴不杀猿猴。可你不配做猿猴。

凯撒松开手，让科巴坠落下去——理智让人能够分清，谁是应该被宽恕的，谁是应该被报复的。正如不加思索地报复一切，不过是出于狭隘和鲁莽，不加辨析地宽恕所有，更多只是妇人之仁罢了，带来的将是更多无辜生灵的伤害乃至毁灭。正义，即让他拥有属于他的。被宽恕，不属于科巴。属于他的，他最终得到了。

对抗与和解，辨异与合同

苏格拉底说，倘若你以为不是以“理想国”的方式建立起来的城邦算是“一个”城邦，你就太天真了。那些城邦永远是两个，至少两个：富人和穷人，统治者和被统治者。他们之间彼此对立、冲突，很容易因为内部的冲突而造成城邦的瓦解——外力或许只需一根稻草。人猿之战便正是如此。人类分成两派，马尔康姆为首的亲猿派和德里弗斯为首的杀猿派，在影片尾声，他们的对立升级为马尔康姆拿着机枪威胁德里弗斯，让他不要炸塔楼，给凯撒一点时间，收回科巴发动的占领。但德里弗斯认为这不可理喻。他自杀性地拉了引爆线，认为自己是在拯救人类。

这部电影最触动我的地方，是敌对双方能够在对抗性张力之中，仍然在不经意间向对方流露出善意。比如那只刚出生不久的小猴，跳到萨拉的肩上，好奇地打量那些新鲜的物事，萨拉和亚历山大的目光从惊愕逐渐变得慈爱。放下了人与人(猿)之间的算计和戒备，纯粹的自然，便得以涌现。就像整部《伊利亚特》，我只爱最后一卷。特洛伊国王普里亚冒死去阿喀琉斯的帐篷里，请求他允许自己带回儿子赫克托的尸体。无论带着怎样的仇恨，阿喀琉斯和普里亚短暂和解了，他们共进晚餐的时候，向对方温和地微笑——尽管他们知道，战争并没有结束。

让我们生活在各自的家园里

猴群的领袖是一只会说话的猴子，他叫“凯撒”，他是被一个善良的人养大的。他允许马尔康姆等几个人进入水坝工作。他明白人类军火的威力，也明白倘若不允许，人类将立即向猴群宣战，无数猴子将死于枪炮。但他的手下，另一只猿猴科巴，反对凯撒的妥协。他的理由是：猴群应该抓住这个时机，趁人类脆弱的时候进行复仇。而且，人类获取能源之后，将变得更加不可战胜，那时猴群可就惨了。

显然，两派都有道理。这一仗总是要打的，不过是或早或晚的区别。这是一个窘境，或早或晚，总要有无数猴子死于枪火。就像人类文明内部：资源在那儿，就那么多，要么归你，要么归我。争执始终都在。所谓和平，不过是面对彼此的威慑力而不得不按兵不动。我不打你，因为我不想被你打死。和平，是暂时不爆发的火山。想不被毁灭，只能增加自身获胜的筹码。文明之间是这样，个人之间也未尝不是这样。因此，“之间”，是充满了张力的地带，它逼迫个体在自身之中不断地超越自身。