秋日的雨清凉而又爽快，不似春雨缠绵细腻、夏雨猛烈急促、冬雨冷冽透骨。秋日的雨自有一派山中闲人夜推门的气度，让人不由放慢脚步，连心也舒畅起来。
放学后，下雨了。母亲有事未来，无奈忘了带伞，只好慢慢踱步回家。雨打在头上、脸上、感觉麻麻地，却很舒服。深吸一口气，空气中带着干净的水气和泥土散发的清香，淡淡的，不似平日呛人的尾气浊污，让人精神一振。
小时候，也不爱打伞，觉得小小伞面将天地都掩住了，便在雨中疯跑，让雨淋湿头发，让雨麻麻痒痒打在脸上，让地上积水溅到裤腿上。看着街上人人打着伞，行步匆匆，仿佛天地只余我一人，自由辽阔。
在雨中跑过春夏秋冬，一转眼，长大了。天越来越灰，连下的雨也含了无数沙子，雨打在脸上变成了钝钝的痛，衣服也同泥水中捞出一般不忍直视。所以买了伞，花花绿绿，十分美丽。但却感到窒息，看着雨水在伞面咚咚作响，又从伞沿滴答落下，仿佛置身于一透明小房子里，让人忍不住想咆哮。
所以下雨总让母亲来接，坐在车里看雨打在窗户上破碎，再流下，像人的眼泪。
今日猛然发现雨水不似以前那么脏了，心中阵阵欢喜，忽然想起故乡的山和雨，想起故乡的水与泥。只是山不再是以前的山，人不再是以前的人，不知雨是否还是自由的雨？