合上毛姆的《人生的枷锁》，875页细细读下来唯一的感觉就是一切毫无意义。主人公菲利浦一出生就失去了双亲，并且还带有残疾。在寄宿学校里伙伴们拿他畸形的脚取乐，他的童年就被自卑的阴影笼罩着。青年时代的他从狂热追求文学艺术到踏踏实实从医安生立命，从盲目追求爱情到归属婚姻幸福。三十年的生活历程把他从一个理想主义者转变成了一个现实主义者，而主人公这三十年的人生经历最终只是告诉世人生活毫无意义。对于我这个已经年过三十的人来说看这样的小说本身就是毫无意义。十多岁时每读一本名著总有许多思考领悟，而今书中说的道理早已被生活教会，再去看只是消磨时间，充当催眠曲罢了。一个人要过了25岁，爱情这东西就幻灭了，学会了权衡，学会了算计，只会为钱死不会为情死了！

毛姆的作品不能算作是一部一流的文学作品。它不能与玛格丽特。密契尔的《飘》比情节的跌宕起伏，不能与列夫。托尔斯泰的《战争与和平》比历史场面的波澜壮阔，不能与维克多。雨果的《悲惨世界》比作品震撼人心的深度，也不能与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》比人性心理描写的淋漓尽致。但是，毛姆的这部《人生的枷锁》一个刚过而立之年的人看后定会引发对自身三十年心理历程的回顾。若你年过三十还在感叹现在的生活和儿时的理想相距太远，还在奢望梦想成真，看看这部书就知道所谓人生是什么了。它告诉你人生就是生活，生活很简单就是踏踏实实过日子。

人从追求理想到屈从现实不知道是升华还是悲哀。看电影《立春》时，就有人问我你觉得自己是个现实主义者还是理想主义者？我感觉自己是一个既接受现实又留恋理想的人，是属于一个两头不彻底的人。问我的人说他三十多岁了可看小说看电影看到感动时还会禁不住流泪，问我是不是觉得像他这样容易动容很可笑？其实我也常会被这些本知道是虚假的东西打动，只是只会心酸不会流泪。我不觉得可笑，我觉得是可敬！因为这说明一个人还没有现实到麻木，还存有那么一点理想的情感。我总怕被生活磨灭思想，怕自己变得世故，怕心灵没有了情感。我庆幸自己在算计口袋里的几个铜钿时还会动情地诵读一首诗歌；我庆幸自己在买菜做饭时还会沉浸一曲伤感的情歌；我庆幸自己在踏踏实实地工作时还会沉迷于一部小说；我庆幸自己在担负家庭责任时还会坚守为爱情可以沿街乞讨的理想。

虽然毛姆《人生的枷锁》给了理想主义者当头一盆冷水，但是我还是觉得人不可以太现实，太现实了就成了生活的机器，辨不出了人生百味，失去了自我。当然人也不可以太理想，太理想化了就要毁灭，就象《人生的枷锁》中的那些徜徉在巴黎街头的艺术家最终穷困潦倒，带着理想走向死亡。