秋风起，心中陡然萌发出一种莫名的忧愁。菊残荷尽，失落是这个季节的流行色。去了，都有去了，外公在悲怆的唢呐声中，永远睡在了黄土之下。那些遗留的物品像一个个符号，牵扯着记忆，将往日的一切都扯出来。
“外公，我出去找清萍玩啦！”下了几日连绵的春雨，天总算放了晴，我兴冲冲地穿上布鞋，套上薄外套，朝屋内的外公喊道。“好咧！”外公走了出来，双手在衣摆上擦了擦，扭头瞄了眼窗外，说道：“雨刚停了，天气还凉，穿上毛衣，要不感冒了。。。。。。”又是这烦人的唠叨！或许，这应该叫叮嘱吧！“听到了吗？把毛衣穿上。还有，刚下过雨，地上全是坑坑洼洼，把水鞋也穿上去，好好的布鞋，可别弄湿了！”“知道了，知道了！”我皱着眉头，不耐烦地穿好毛衣和水鞋，心里很是不满：外公真是杞人忧天，不就是刚刚是过雨嘛，何必当心这么多事呢？我跑出屋，想尽可能地逃避外公的唠叨，可是习习的春风还是将这令人厌倦的声音送到了我的耳边：“哎，先别走啊，把伞带上，
指不定待会儿又下雨了。”
可是如今，外公去世了，就在我即将升上小学的那年，他永远离开了我。从今以后，再也没有那虽令人烦厌却充满关爱的叮嘱在我耳边回旋了。不知为何，我感到内心一片空虚，一种苦涩，挥之不去。
我想，我失了了什么。
是的，我失去的，是外公对我的关爱，哪怕它藏在令人厌倦的叮嘱里。
没想到，第一次失去的感觉是那样的让人痛心，在悲伤的同时，我终于明白了：有些事物，当你拥有时，并不懂得珍惜，但是当你失去它后，就会发现原来它是那么珍贵。