今年八月，一家人回了趟乡下。

风尘仆仆的我刚踏上布满青苔的石阶，浓浓的饭菜香便卷杂着热气从红漆木雕花大门扑腾而出。舅舅笑着迎我们上餐桌，白瓷盘盛着一道道简单却不失精致的家常菜。餐桌东北角放着一大碗汤，汤汁最为浑厚，漂着翠绿的葱花，散发出诱人的香气，一看就知道出自外婆之手。我望着灶台旁忙碌的外婆，思绪回到了几年前……

小时候爸妈没有时间照顾我，一放假我就会被送回老家。我和爷爷奶奶不甚亲近，和妈妈面容相似的外婆是我最亲近的人。我总会跑到外婆家蹭饭。记得有一天，我突然心血来潮说要和外婆一起做饭，外婆就牵着我的手去山沟里摘红苋菜，小径上长满了有着锋利叶片的野草，外婆走前面开路，我踩着她的脚印和塌下的野草，蹦蹦跳跳往前跑。外婆一边采摘着紫红的苋菜，一边呢喃着端午和红苋菜的传统，直夸这应季菜水灵灵。我蹲在一旁，不太在意，眼睛直勾勾地盯着碧蓝的天空，对此，外婆只是宠溺一笑。

回到家，外婆烧菜我烧火。我不会控火，火势时大时小，不一会儿还会熄灭，外婆却揉着我的头发直夸我懂事，念叨明天赶早市给我买个一斤半斤我最爱的冬瓜糖。开饭了，两菜一汤。红苋菜软趴趴地瘫在铁盘里，一盘紫红。最让我垂涎的是那一大碗南瓜羹，黄嫩嫩的，散发着甜美的诱惑气息。我在狼吞虎咽时发现外婆没怎么吃，着手肘笑盈盈地看着我。我心念一动，起了恶作剧的念头。借口去喝水，把厨房里一小块生南瓜带到餐桌，趁外婆不注意，夹着它在南瓜汤里混了一下，凑到外婆嘴边，外婆颇为感动地咬住了小南瓜。才咬一口，脸色就变了，她条件反射般地要吐出，看了看我，终于咽了下去。嘴里念叨着：“怎么没有熟？”我忍不住了，捧腹大笑，外婆愣了一会，也笑出声，没有半点责怪之意。

往昔的回忆不断涌出，现在想来，我真是不懂事。我一直都没有琢磨，为什么我无规律地到访外婆家，外婆却总是早就准备好了似的，为我烹制佳肴。

会不会外婆一直是在等待着我的到访……

我下了饭桌，跑到厨房，外婆正在刷锅，准备回锅肉。她看见我了，不满道∶“来这里干什么，又热又乱，快去坐着吃菜。”说着端出糕点给我把我往外推。我望着她，满头银丝，黝黑的脸上遍布皱纹，比我矮一截，有些驼背，双眼却闪动着灵动的光，一缕缕汗从额头渗出，流过下颚……

“外婆，我来帮你烧火。”我道。

“好。”和多年前一样，她愣了一会，笑着回答我。

我没有资格忽视身边真挚的爱，没有理由一味地接受点点滴滴的温暖却理所当然。外婆，我也爱你，你亲爱的外孙女，也会学会感恩，你温暖的羹汤，人口即是一丝丝缠绕延绵的幸福，这个味道，一辈子铭记。