说起我的爷爷，心中不免有些苦涩。

他其实并不是我的爷爷，他是我外婆的弟弟，因嫌“舅爷爷”这个名字念起来太繁琐，我就直接叫他“爷爷”。爷爷其实挺可怜，他是孤身一人，一人住在园区一个不大的房子里，一个人照料着曾外祖母，一个人侍弄着小花园。可是几年前，曾外祖母死了，他就真的是孤零零的一个人了。外婆和他关系很好，所以我们像一家人一样，有什么事就请他帮忙。每次放学后，都是他送我回家，风雨无阻，妈妈留他在我家吃饭，他也帮我们干点活儿，平时电来照看照看我。

那时我上六年级，我的教室在四楼，学校很大，从校门走到教室接我要走十分钟。我像往常一样，将书包递给爷爷。爷爷顺手接过我沉重的书包。通常，我都会走在爷爷前面，拿着他为我准备的面包，爷爷紧跟在我后面。但这次，因为我一直和同学讲话，就走到他的后面，不知怎的，爷爷的背影闯入我的视线。我看见他一手提起我的书包，使劲儿向背上抡，想背到肩上。手臂上青筋突起，并且微微颤抖，可书包没有抡到他肩头。第二次，他总算背起我的书包，背稍稍弓起，书包却狠狠地挂在他身上，他是那么瘦，仿佛再加一点儿重量就会被压塌。我愣了一会儿，心里不是滋味，很不是滋味。他在转角处回瞥了我一眼，说：“愣着干什么？快走啊。”他在前面慢慢地走，我怔怔地跟在他后面。他一步一步地走下了台阶，我静静地看着他，头发什么时候变得这样灰白了？我印象中不是乌黑油亮的吗？他什么时候竞变得这样消瘦？消瘦到背上的书包显得那样庞大。突然，他伸出右手，轻轻敲打他的左肩，一下，两下……一刹那，世界静止了，我仿佛听见什么东西在慢慢苍老，我不敢再直视他的背影。走到电瓶车旁，他掀起脏垫子，铺上一张在校门口拿的广告纸，把我的书包放了上去。他额前的汗在阳光下那么刺眼，我的眼角好像有什么东西淌了下来。

他的背影，我忘不了，也不能忘。想起他的背影，望着他在我们家院子里浇水施肥，静静地修剪花草的样子，我的眼泪又止不住地往下落。

可是没办法，代沟就是这样可怕。我知道我想表达我的感激，不能像以前一样只默默接受。可每次想和他说话，又不知从何说起，想为他做点儿事，又不知该做些什么。就像一条沟，我在这头，他在那头，我过不去，他也过不来…

那就让我搭一座桥吧，一点一点搭，直到他的那一头。